장나윤 | hyung-geun-park

기억의 공간, 그 너머

-장나윤(서강대학교 트랜스내셔널인문학연구소 연구교수)

<알뜨르>(2014)는 제주 알뜨르 비행장의 격납고 내부를 촬영한 사진이다. 사진의 절반 이상을 차지하는 바닥면과 검게 그을린 아치형의 천장을 온통 뒤덮은 이끼가 세월의 흐름을 어렴풋이 짐작하게 하지만, 언뜻 보아서는 이 공간이 언제 만들어졌고 어떤 용도로 사용되었을지 알아채는 것이 쉽지 않다. 낡은 석조 다리의 아랫면 같기도, 고대의 벽돌무덤 같기도 한 이 공간은 중일 전쟁(1937–1945) 당시 일본군 전투기를 보관하고 정비하는 용도로 사용되었다. 일본이 중국 침략을 본격화하던 1933년경, 일본 해군은 중국과 지리적으로 가까운 제주도 남서부 모슬포 지역의 이곳 ‘알뜨르 평야’에 ‘제주도비행기불시착륙장’을 설립하였으며, 이후 이곳을 전초기지 삼아 중국 주요 도시들에 대한 폭격을 자행하였다. 당시의 역사적 상황을 생각했을 때, 이 같은 전투기 격납고와 비행장의 여러 시설들을 조성하는데 지역주민들이 강제동원되었을 것이라는 것은 어렵지 않게 짐작할 수 있다. 고막을 찢는 듯한 전투기의 굉음, 고된 노동에 내몰렸을 주민들의 가쁜 숨소리, 무려 36회에 달하였던 것으로 알려지는 난징 공습 당시의 폭격음과 수많은 희생자들의 신음 소리. 고요한 듯 보이는 이 공간의 이면에는 이처럼 결코 조용하지 않았던 시간들의 기억들이 내재되어 있다. 박형근의 사진에는 이 같은 적막하고 빈 공간들이 자주 등장하지만, 그것들이 지시하는 것은 그 적막함 너머의 고통스럽고 참혹했던 시절의 기억, 그리고 그 공간 위에 쌓여온 복잡다단한 세월의 겹이다. 이 글에서는 박형근의 제주도와 두만강 사진들을 중심으로 그의 사진이 표상하는 ‘기억의 공간’에 대해, 그리고 그 공간 이면에 기억조차 되지 못한 채 유령처럼 머물러 있는 이들의 기억에 대해 이야기해보고자 한다.

Jejudo: 섬의 기억

<Jejudo>(2005–2022) 연작은 제주의 자연과 인공 공간, 그리고 그것이 담지하는 역사적 기억이라는 주제에 천착해온 작가의 오랜 고민과 노력이 고스란히 담겨있는 작품이다. 작품에는 알뜨르 비행장과 같이 대중적으로 비교적 덜 알려진 역사적 공간 외에도 성산 일출봉, 다랑쉬오름, 송악산과 같이 관광객들이 즐겨 찾는 장소들의 지명도 등장한다. 물론 박형근의 사진에 묘사된 이 관광지들의 모습은 제주를 방문한 적이 있는 이들이 기억할 법한 아름다운 풍경과는 사뭇 다를 것이다. <일출봉>(2019) 또한 그러한 예로, 작품은 바다 건너 솟아오른 성산 일출봉의 풍경 대신 진지동굴 안에서 밖을 향하는 작가의 시선을 담고 있다. 제주도에는 일본군이 만든 수백여 개의 진지동굴이 존재하며, 이는 태평양 전쟁(1941-1945) 시기 동안 자살특공부대의 공격 준비를 비롯한 여러 군사 작전에 활용된 것으로 알려진다. 일본군이 철수한 이후 4.3 사건(1947-1953)이 발생하자 이 같은 진지동굴들은 주민들의 대피 장소로 사용되기도, 무차별 학살 및 암매장의 장소가 되기도 하였다. 어린 시절 이 동굴들을 놀이터 삼아 자랐을 박형근에게 있어 이러한 역사의 무게는 부쩍 더 무겁게 다가왔을 터다. 물론 그의 사진에서 이 같은 잔혹한 과거의 가시적인 흔적은 찾을 수 없다. 이는 제주 전역의 여러 진지동굴에서 촬영한 <송악산>(2016), <마서우봉>(2020) 등에서도 마찬가지이다. 동굴들이 인공적으로 조성되었음을 짐작하게 하는 반듯한 벽면과 콘크리트 구조물, 바닥의 잡초 더미와 돌무더기 등이 특유의 선명한 화면 안에 생생하게 담겨있으나, 사람의 자취는 찾아볼 수 없이 텅 빈 모습이다. 해군기지의 설립을 전후하여 십수 년간 마찰을 빚은 강정 군항의 풍경을 담은 <강정>(2019)에서도 경찰과 시위대 간 무력 충돌이나 구럼비 폭파의 흔적은 보이지 않는다. 철조망 너머 정돈된 기지의 풍경과 정박 중인 군함들, 그 너머 잔잔한 바다의 풍경은 그저 차분하고 적막하게 그려진다. 이처럼 박형근의 사진에는 사람들이 머물다 떠난 공간, 그곳에 남은 보이지 않는 상흔, 그리고 그 공간을 감도는 상실과 부재의 감각이 담겨있다. 이 같은 부재의 감각으로 인해 사진 속 공간의 역사적 맥락에 익숙하지 않은 이라 해도 그의 사진을 오랫동안 응시하게 되고, 그곳에 무슨 일이 있었는지에 대해 질문하게 된다. 이는 박형근의 사진이 지닌 힘이라 할 것이다.

박형근의 사진에서 발견되는 상실과 부재의 감각은 20세기 후반 이래 기억학에서 논의되어 온 ‘반기념비(counter-monument)’ 형성의 경향과 연관지어 생각해볼 수 있다. 전쟁이나 제노사이드 등 고통스러운 과거의 기억을 기념, 추모하는데 있어 가장 효과적인 방식 가운데 하나는 상실의 공간 그 자체를 드러내는 것이다. ‘반기념비’ 개념을 소개한 제임스 영은 이 같은 열린 ‘기억의 공간’, 즉 ‘반기념비’적 공간을 제공하였을 때 보는 이가 더욱 주도적으로 추모의 과정에 참여할 수 있다고 보았다. ‘반기념비’는 실제의 물리적 공간이 아닌 사진의 공간 안에서도 형성될 수 있으며, 박형근의 사진 속 제주의 풍경, 그 공간들이 불러일으키는 부재의 감각은 이 같은 ‘반 기념비’로서의 사진이 한국의 역사적 맥락 안에서 어떻게 작동할 수 있는지를 잘 보여주는 예라 할 수 있다. 이처럼 그의 작품은 부재와 상실의 공간을 진지하게 바라볼 수 있는 기회를 제공함으로써, 진상조사보고서나 추모비 위 몇 글자의 이름으로만 남은, 혹은 그곳에 이름조차 올리지 못한 채 사라져버린 수많은 이들의 기억을 마주할 것을 요청한다.

이와 같이 <Jejudo>는 수백 개의 진지동굴이 파헤쳐진 일제강점기, 4.3 사건을 기점으로 가속화 된 첨예한 이데올로기 갈등과 국가폭력, 그리고 강정 해군기지 설립을 둘러싼 논란이 상기하는 소위 ‘신냉전’ 시대로서의 현재까지 제주에 쌓여온 역사와 기억의 겹을 드러낸다. 박형근은 이 같은 기억의 겹 위 또 다른 ‘표면’으로서 난개발에 신음하는 제주 곳곳의 풍경을 함께 담아낸다. 용도를 알 수 없는 건축물들과 간이구조물들이 버려진 채 방치된 모습은 수많은 역사의 부침을 겪어온 제주의 현재가 여전히 혼란 가운데 놓여있음을 깨닫게 한다.

Forbidden Forest: 숲의 기억

<Forbidden Forest>(2009-2013)는 제주에 남아있는 기억의 겹을 조금 더 긴 호흡으로 담아낸 작품이다. 박형근의 사진에는 숲이 자주 등장하는데, 이는 아마도 자연과 교감하는 가운데 작품을 만들어 온 그의 오랜 작업 방식 때문일 것이다. 그 중에는 야생 그대로의 모습을 간직한 숲을 촬영한 사진도 있지만, <Forbidden Forest>에 담긴 것은 수백 년 전 사람들이 큰 불을 피하기 위해 제의적인 목적으로 조성한 인공의 숲이다. 가시덤불과 나무가 한데 엉켜 우거진 곶자왈의 풍경, 숲속에서 하늘을 올려다보았을 때 빼곡하게 시야를 채우는 나뭇잎의 검은 윤곽은 보는 이를 시각적으로 압도하며, 시간이 멈춘 듯한 느낌을 준다.

박형근은 숲에 깃든 사람들의 염원, 그것이 환기하는 삶의 근원적 가치와 조화의 가능성에 주목했다. 그러나 신성한 공간으로 꾸려진 이 숲 또한 4.3 당시 참혹한 학살의 현장이 되는 것을 피하지는 못하였다. 물론 그의 다른 작품과 마찬가지로 <Forbidden Forest>에 이러한 불편한 기억의 흔적이 직접적으로 드러나지는 않는다. 이처럼 역사적 장소의 현재를 보여주는 것으로 그 이면의 기억을 드러내는 박형근의 시각 언어는, 폴란드 전역의 홀로코스트 관련 장소들을 아카이브 영상이 아닌 현재의 이미지로 보여주는 것으로 잘 알려진 클로드 란츠만(Claude Lanzmann)의 고전 다큐멘터리 영화 <쇼아(Shoah)>(1985)를 연상시킨다. 란츠만은 과거의 모든 흔적을 지운 후 남은 ‘아무것도 없음(nothingness)’, 그 허무가 이 영화의 출발점이며, 이는 불편한 과거의 재현 불가능성을 나타낸다고 설명한 바 있다. ‘재현 불가능’할 만큼 어렵고 불편한 기억을 시각적으로 구체화할 방법을 찾는 것은 박형근에게도 쉽지 않은 과제였을 것이다. 그는 그 답을 자연의 초월적인 시공간 속에서 찾은 듯 하다. 이처럼 <Forbidden Forest>는 아름답고 신비로운 숲의 표면을 섬세하게 포착함으로써 의식의 표면 아래에 은폐된 집단 기억에 서서히 접근할 수 있도록 보는 이를 이끈다.

The Tumen River Project: 경계의 기억

한편 박형근은 한반도 최남단의 제주에 이어 반대편 최북단의 두만강으로 시선을 돌릴 것을 제안한다. <The Tumen River Project>(2014-2017)는 남한과 북한, 북한과 중국 간 접경지역의 풍경과 그곳에서 바라본 북한의 모습을 담고 있다. 수십년 간에 걸쳐 진행된 이데올로기 갈등의 신호탄과 같았던 4.3, 그리고 그 후 발발하였던 한국전쟁(1950-1953) 이래 70여년이 흐른 오늘날 남북 간의 대치 상황은 여전히 현재진행형이며, DMZ를 비롯한 접경지역은 냉전의 물리적 실체이자 상징적 잔재로 남아있다.

제주 사진들에서도 그러하였듯, 박형근은 전쟁과 분단의 상흔 그 자체를 드러내기 보다 그러한 기억이 내재된 공간의 현재를 보여주는 방식을 택한다. 작품에는 산, 강과 같이 국가 간 경계를 지리적으로 나누는 자연적 요소들, 철조망과 같은 인공의 경계, 그리고 그 경계 너머 북한의 풍경을 관찰할 목적으로 만들어진 전망대 내부의 모습 등이 담겨있다. <TMRP.Yuejing-1>(2015)은 웨칭 지역에 설치된 중국 당국의 경고 팻말과 뒤편으로 보이는 두만강 유역의 풍경을 담은 작품으로, ‘비법(불법) 월경은 법률징벌을 받는다’는 경고 문구는 목숨을 걸고 국경을 넘으려 했을 수많은 이들에 대해 생각하게 하며, 평화로워보이는 두만강의 풍경에도 불구하고 그곳이 여전히 생사를 가르는 장소임을 상기한다. 한편 <TMRP.SK.Gimpo-1>(2014)은 DMZ 내 총 13개의 전망대 가운데 한 곳의 내부를 촬영한 사진으로, 극장처럼 꾸며진 전망대 내부의 모습은 북한이 일종의 ‘볼거리’로 전락한 것은 물론, 분단 상황이 안보, 평화라는 기치 아래 관광자원화 된 기묘한 현실을 보여준다.

이와 같이 <The Tumen River Project>는 접경의 다양한 측면을 보여줌으로써 그것이 고정불변의 실체가 아닌 끝없는 이동과 변화를 담지하는 유동적인 공간임을 깨닫게 하며, 나아가 이 같은 변화를 삶 속에서 경험하였을 여러 이름 없는 개인들에 대해 생각하게 한다. 이처럼 그의 작품은 접경이 그것을 지키려는 자와 넘으려는 자가 충돌하는 공간이자, 보는 자와 보여지는 자의 시선이 교차하는 공간임을, 나아가 산 자와 죽은 자의 기억이 공존하는 공간임을 보여준다.

나가는 말: 기억의 겹 위에서

박형근의 제주와 두만강, DMZ 사진들이 공통적으로 드러내는 것은 사진에 포착된 풍경이 지시하는 동시대 한국 사회의 표면, 그것이 은폐하고 있는 긴장과 모순, 그리고 그 아래에 켜켜이 쌓인 기억의 겹이다. 이는 망각을 허용하고 방치하는 동시대 사회에 대한 작가의 비판적 시각을 보여주는 것이기도 하다. 나아가 그의 작품은 사진에 기록되지 않았으나 사진 속 공간을 채우고 있는 수많은 사람들의 기억을 떠올릴 수 있는 열린 추모의 공간을 제공한다.

<Jejudo>, <Forbidden Forest>, <The Tumen River Project> 연작들을 차례로 살펴보는 경험이 특별한 이유는, 서로 무관해 보이는 여러 역사적 사건과 장소들이 사실은 모두 깊이 연관되어 있음을, 그리고 그 역사적 얽힘이 현재의 경험을 규정하고 있음을 보는 이로 하여금 깨닫게 하기 때문일 것이다. 이처럼 과거가 현재에 미치는 지속적인 영향을 은유적이고 암시적인 방식으로 표상하는 박형근의 작품은, 궁극적으로는 보는 이로 하여금 무엇을 바라보아야 할 것인지, 그리고 그것을 어떻게 바라보아야 할 것인지 고민하고 질문할 것을 요청한다. 때론 고통스럽고 불편함에도 불구하고 박형근의 사진 속 ‘기억의 공간’을 계속해서 바라보아야 하는 것은 이 때문이다.

Altteureu (2014) captures the haunting interior of a hangar at Altteureu Airfield on Jeju Island. The moss-draped floor and the darkened vaulted ceiling, dominating more than half of the image, evoke a profound sense of the passage of time. Yet, discerning the era of its construction and its original function proves challenging at first glance. This space, reminiscent of the underbelly of a time-worn stone bridge or an ancient brick tomb, once served as a shelter for Japanese fighter planes during the tumultuous Sino-Japanese War (1937-1945).

In 1933, amid Japan's aggressive incursions into China, the Japanese Navy founded the airfield on the Altteure Plaine, nestled in the Moseulpo region of southwestern Jeju Island. This strategically located field, proximate to China, subsequently became a launching pad for devastating bombing raids on China's major cities.' Considering that Korea was under Japan's colonial occupation, it is conceivable that the local residents were forced to build these fighter hangars and associated structures against their will.

The thunderous roar of fighter jets, the palpable traces of laborious toil, the echoes of bombing raids on Nanjing - said to have ravaged the city up to 36 times - and the muted cries of myriad victims permeate the seemingly serene ambiance of this space. Such quiet landscapes often feature prominently in Park Hyung-Geun's photographic works, serving as suggestive indicators of turbulent and distressing times. These spaces invite viewers to reflect on the poignant memories and intricate layers of time that surround them.

In this essay, I will discuss Park's photographs of Jeju Island and the Tumen River, probing the 'space of memory' they encapsulate.? Furthermore, I will explore the lingering memories of those who inhabit these spaces like spectres, often relegated to the realm of oblivion.

Jejudo: Memory of island

Jejudo (2005-2022) is a compelling series that embodies the artist's enduring fascination with both Jeju's natural landscapes and its man-made structures, each laden with historical memories. Beyond highlighting lesser-known historical sites such as Altteureu Airfield, the series includes well-trodden tourist destinations such as Seongsan IIchulbong, Darangshi Oreum, and Songaksan Mountain. Yet, Park's photographic interpretations of these landmarks diverge sharply from the picturesque vistas often cherished by Jeju's visitors.

Ilchulbong (2019), for instance, presents the photographer's gaze from within a cave, offering a unique perspective instead of the iconic view of Seongsan lichulbong, a notable tuff cone on the eastern seaboard of Jeju Island. The island is dotted with hundreds of such man-made caves, constructed by the Japanese military for various wartime activities during the Asia-Pacific War (1941-1945), including preparations for suicide attack missions.* After the war, these caves frequently served as shelters for civilians during the April 3rd Incident (1947-1954) or became sites of indiscriminate massacres, thus turning into mass graves.^ For Park, who played in these caves as a child, the weight of this history must have been deeply felt, even if its brutal traces remain invisible in his photographs.

Similarly, Songaksan (2016) and Maseoubong (2020) depict man-made caves that are hauntingly devoid of human presence. Even in Gangjeong (2019), which portrays the landscape of the contentious naval base built in Gangjeong, Jeju,

the absence of visible conflict or confrontation contradicts the area's turbulent history. In Park's photograph, the base's organised infrastructure, anchored warships, and tranquil sea appear eerily calm and serene.

Park's photographs resonate with a palpable sense of loss and absence, capturing spaces once populated and subsequently abandoned. This absence invites viewers - even those unfamiliar with the historical context - to linger over his works, prompting questions about the events that unfolded there.

Such is the power of Park's imagery.

The profound sense of loss and absence evident in Park's work resonates with the concept of the 'counter-monument,' a notion explored in memory studies since the late 20th century.® To commemorate painful pasts, such as wars or genocides, revealing the spaces of loss has become a significant representational strategy. James Young's concept of the 'counter-monument" suggests that by preserving the void created by absent individuals rather than filling it, viewers or visitors can be encouraged to engage more actively in the commemoration process. Park's photographs serve as 'counter-monuments* within the realm of photography, inviting viewers to confront spaces of absence and loss and to ponder them.® They prompt reflection on the countless individuals who have vanished - often reduced to mere names in truth commission reports or memorials, or sadly, left unacknowledged entirely.

In this manner, Jejudo reveals the layers of history and memory etched into Jeju's landscape - from the era of Japanese occupation, marked by the creation of numerous man-made caves, to the period of ideological conflicts and state violence that intensified after the April 3rd Incident. It extends to the current era, often referred to as the Neo-Cold War, evoked by the protracted disputes surrounding the establishment of the Jeju Naval Base.

Adding another layer to these historical strata, Park's photographs capture Jeju's contemporary landscape, which has suffered from rampant overdevelopment. The unoccupied buildings and derelict temporary structures stand as poignant reminders that Jeju, which has experienced many ups and downs in its history, remains in a state of turmoil.

Forbidden Forest (2009-2013) delves deeply into the layers of memory that permeate Jeju's landscape. Forests often feature in Park's photographs, possibly reflecting his long-standing affinity for creating art in nature's embrace. While some of his images depict pristine natural forests, Forbidden Forest focuses on a man-made woodland, created centuries ago by people seeking to prevent devastating fires through ritualistic means.® The Gotjawal landscape, a labyrinth of thorny bushes and trees, coupled with the stark silhouettes of leaves overhead, visually engulfs the viewer, imparting a sensation of halted time.

Park's photographs resonate with the aspirations nurtured within this forest, embodying the elemental values of life and the promise of harmony. 1º Yet, this sanctified space was not spared from the horrors of the April 3rd Incident.

True to his style, Park subtly refrains from directly showcasing these unsettling remnants of the past. His visual language, which unveils memories embedded in historical sites by presenting them in their contemporary context, evokes Claude Lanzmann's seminal documentary film, Shoah (1985). Lanzmann's approach, showcasing Holocaust-related sites in present-day Poland rather than relying on archival footage, underscores the film's premise - that the nothingness,' the void left after all traces of the past were removed, serves as its starting point, representing the unrepresentability of a difficult past."11

Capturing such a difficult memory visually presents a formidable challenge.

Park appears to have discovered his solution within nature's transcendent time and space. In this way, Forbidden Forest delicately portrays the forest's enchanting and enigmatic veneer, inviting viewers to explore the collective memories concealed beneath the veil of consciousness.

Park Hyung-Geun shifts our gaze from Jeju island, the southernmost point of the Korean Peninsula, to the Tumen River, its northernmost counterpart.

The Tumen River Project (2014-2017) captures the landscapes of the border between South Korea and North Korea, and between North Korea and China, offering glimpses of North Korea from this vantage point. Today, over 70 years since the Korean War (1950-1953) ignited a protracted ideological conflict, the tensions between South and North Korea persist. The border, including the Korean Demilitarized Zone (DMZ), endures as both a physical and symbolic vestige of the Cold War era.

Much like his photographs of Jeju, Park chooses not to emphasise the overt scars of war and division. Instead, he captures the present state of spaces imbued with these memories. His works incorporate natural elements such as mountains and rivers that serve as geographical divides between nations, as well as man-made barriers like barbed wire and the interiors of observation decks crafted for observing North Korea from across the border.

TMRP.Yuejing-1 (2015) presents a warning sign from Chinese authorities in the Yueging area, set against the backdrop of the Tumen River's banks. The cautionary message, stating that crossing the border illegally is punishable by law, serves as a stark reminder of the numerous individuals who have risked their lives to traverse this border. It underscores that beneath the seemingly peaceful facade of the Tumen River lie hazards and perils that can cause life-threatening situations.

Additionally, TMRP.SK.Gimpo-1 (2014) reveals the interior of one of the 13 observation platforms within the DMZ, styled like a theatre. This photograph not only accentuates the DMZ's transformation into a mere tourist destination but also underscores the unsettling reality that the very status of division has been commodified as a tourist attraction, all under the guise of security and peace. 12

By shedding light on the various aspects of the border, The Tumen River Project invites viewers to see it not as a fixed and unchanging entity, but as a vibrant space full of movement and evolution. It also urges viewers to reflect on the countless unnamed individuals whose lives have been shaped by this constant change. As such, Park's work portrays the border as a point of conflict between defenders of the borders and those trying to cross them, where the gazes of the observer and the observed intersect, and where the memories of the living and the deceased come together.

Park's photographs of Jeju Island, the Tumen River, and the DMZ explore the surface of contemporary Korean society through the landscapes they portray. These images uncover the underlying tensions and contradictions, as well as the deep-seated layers of memory hidden beneath. They articulate the artist's critical perspective on a society that allows and often overlooks its own forgetfulness. Moreover, Park's works offer a reflective space for commemoration, prompting viewers to recall the numerous individuals whose lives, though absent from the photographs, still resonate within the depicted spaces.

The experience of viewing Jejudo, Forbidden Forest, and The Tumen River Project in succession is profoundly captivating. It prompts viewers to discern the intricate links between seemingly unrelated historical events and locations.

Furthermore, it underscores how these historical threads continue to shape our current experiences. Through Park's symbolic and poignant depictions of the past's lasting effect on the present, viewers are encouraged to reconsider not just what they see, but also how they perceive it. Consequently, viewers might find themselves drawn into the 'space of memory' within Park's photographs, even when the experience may be painful or uncomfortable.

<각주>

1.Sung Youn Cho, "Alddreu airfield: the construction process of the Imperial Japanese Navy air base on Jeju," in Tamla Culture 41, 2012, p.404-410. Cited in Ju Yeon Jeong and Hae Un Rii, "A study on the geographical meaning of the Alddreu airfield," Journal of the Association of Korean Photo-Geographers 23 (4),

2013, p.30.

2.The term 'space of memory' has evolved from Pierre

Nora's concept of 'realms of memory (lieux de mémoire).' Nora's idea encompasses the various material, immaterial, and symbolic sites tied to a community's historical experiences. It also includes open spaces where different societal groups engage, negotiate, and debate interpretations of the past.

Influenced by Nora's idea, memory scholars such as Aleida Assmann have also explored the notion of 'space of memory' in their studies on collective and cultural memory. Pierre Nora, Realms of Memory: Rethinking the French Past, vol.1, Columbia University Press, 1996; Aleida Assmann, Cultural Memory and Western Civilization: Functions, Media, Archives, Cambridge University Press, 2011.

3.The Digital Culture Encyclopedia of Seogwipo. http://www.grandculture.net/seogwipo/toc/GC04600718.

4.Official website of Jeju 4•3 Peace Foundation. https://jeju43peace.or.kr/kor/sub01_06_01_05.do.

The April 3 Incident occurred on Jeju Island from 1 March 1947 to 21 September 1954.

During this period, tensions arose over the direction of Korea's governance following its independence from Japan.

Some supported a separate South Korean government, while others aimed for reunification with the North.

Jeju islanders protested against the Republic of Korea's first election in 1948. In response, military and police crackdowns led to the deaths of approximately 30,000 people, about 10% of Jeju's population at the time. What is the Jeju April 3rd Uprising and Massacre?, Jeju 4-3 Peace Foundation, 2018.

5.The Jeju Naval Base in Gangjeong village, Jeju Island, has stirred controversy since its proposal in 1993.

The Jeju Naval Base in Gangjeong village, Jeju Island, has stirred controversy since its proposal in 1993.

Opposition arose over environmental worries and geopolitical tensions, with critics seeing it as a U.S.-backed project against China. Despite legal battles and environmental protests from local residents and activists, the base was completed in 2016. See more about the controversy in Sang-Hun Choe, "Island's naval base stirs opposition in South Korea," in The New York Times, 18 August 2011.

https://www.nytimes,com/2011/08/19/world/ asia/19base.html.

James E. Young, "Introduction: the texture of memory," in The Texture of Memory:Holocaust Memorials and Meaning, Yale UniversityPress, 1993, pp.2-6

James E. Young, At Memory's

Edge: After-images of the Holocaust in Contemporary Art and Architecture, Yale University Press, 2000, p.90.

See more about photographic representations of 'counter-monuments' in Nayun Jang,

'Counter-Monument' as

'Counter-Memory': Kang

Yong Suk's The Korean War Monument," in Momentum:

The Forward Progression of Photographic Theory and Practice 2, pp.1-20.

Park Hyung-Geun,

"Forbidden Forest

2009-2013," in Artist's

Statement, 2011.

10. Ibid.

11.Marc Chevrie and Herve Le Roux, "Site and speech: an interview with Claude Lanzmann about Shoah," in Stuart Liebman ed., Claude Lanzmann's Shoah: Key Essays, Oxford University Press, 2007, p.39.

12 Park Hyung-Geun, "The Tumen River Project 2014-2017," in Artist's Statement, 2015.

<글쓴이>

Nayun Jang received her doctoral degree from the Courtauld Institute of Art in London, England, with a thesis on collective memory and contemporary photography in East Asia. Since then, she has conducted research on contemporary visual art that illuminates subjects omitted from official memory. She has lectured on the history of Asian contemporary art and documentary photography at the University of Seoul and Sotheby's Institute, and is currently a research professor at Sogang University's Transnational Humanities Institute.