Elisa Medde | hyung-geun-park

ARCHIVAL LANDSCAPES-NOTES FOR A SENSE OF PLACE

- Elisa Medde,2024

If landscape is an archive, then our interventions into it can become the making visible of the richness of its historical evidence; like a well-cut ice core, it must draw us into the past, narrating the unfolding of the human non-human relations layered into the ways in which landscape now speaks in the present. And if landscape is to be seen as a spatial and material record of the past, it is inevitable that this record then will speak of past errors and inherited social systems, recounting - often indirectly - the exploits of capitalism, modernity, imperialism and episodes of human and ecological violence.1-Ross Exo Adams

Photographic practice is the visual practice which probably more than the others informs our capacity to make sense of the world around us. Notions of place and time are two fundamental pillars of such relation, their interweaving offering potentially endless possibilities of experience, narration and interpretation. Photography plays an important role in transforming any space into a place, charging it with meaning and reason. It can also be crucial in supporting our experience of it, and our understanding of the dynamics and strata shaping its fabric. From postcards to complex multi-media artworks, via what is commonly (and often imprecisely) defined as landscape photography, the spatial contextualization of human experience is a very important part of the way we understand, narrate and communicate life through visual language and manifestations. A photograph of a place we love, and we miss, can move us to tears: we might keep it on the fridge, or close to our bed, glancing towards it every time we pass by it. At the same time, a photograph of a place can help us understand the memory such place carries, its framing guiding us into reading stratifications and juxtapositions, the light maybe indulging onto the traces of narratives left behind, but still lingering somewhere. We often say places have a memory, which appears somewhat more evident when they are experienced through a photograph.

But what do we exactly talk about when we talk about "place"? As British human geographer and poet Tim Cresswell puts it, "place is both simple L...] and complicated".2It is something we are hugely familiar with, yet hard to define. The simplest definition of place is very straightforward: a meaningful location3- as opposed to "space", perceived as mostly meaningless. That is, a location with a specific geographic position, which also carries human value and meaning, is what we call a "place", The subjective and emotional attachment individuals and/or communities have for a determined location, is what informs what is then called "a sense of place". We make sense of a place, and a place has its own meaning. Sometimes this meaning is shared, sometimes it is personal, individual. Sometimes it can be communicated, in very many ways, sometimes it is private, secret.

A space can become a place for me, and it could be utterly meaningless for someone else. In the same way we can collectively perceive the same location as a place, but for entirelydifferent meanings and reasons. Indeed, it can be complicated - and words can be confusing and debated, "Space, landscape and place are clearly highly interrelated terms and each definition is contested",4Creswell follows, Landscape studies scholar Brian Wattshow further elaborates on such interrelation defining it as a form of creative tension:"Whereas landscape may be seen as something viewed by the outsider from a vantage point - a landscape gaze if you like - a place is something experienced through immersion by the insider. Places are phenomenal rather than fixed in character."5

It could be argued, following such a train of thoughts, that the word landscape (whether in its noun or verb meaning) stays on the surface, while the wordplace tends to both dig deeper and add overlapping layers of meanings at the same time.This is also why the categorization of landscape photography feels rather insufficient to define many visual approaches otherwise boxed in such category. Oftentimes, what we are actually looking at are images and visual narratives creating, reflecting, researching, elaborating on our sense of place over a specific territory, the layers and memories it carries, the traces it guards, protects and/or exposes. The photographic work of Park Hyung-geun can be seen through

such a lens: his whole practice has over the years immersed itself in the places where both his personal history and the one of the communities inhabiting them interact and overlap. Both find themselves almost floating under the larger umbrella of Korean history and politics, whose memory filters through the cracks of a fortified wall, through the leaves of trees, the flames of a wildfire. The three large bodies of work presented in this publication, The Tumen River Project (2014-2017), Forbidden Forest (2009-2013)and Jejudo (2005-2022)can be all seen as chapters of a lifetime lasting dedication in exploring the sense of place, a complex and multilayered research in how ultimately the environment around us is not only the primary example of resilience, but the most powerful mirror of human events and experiences.

Unfamiliar Encounters

During a conversation with LOOP Director Yang Ji-Yoon, held in 2021 on the occasion of Park Hyung-geun's solo show Bleak Island, when asked about his photographic practice Park stated: "The more I take photographs, the more I feel that the photographs do not remain as plain images obtained by the process of simple representation. I.... The layers of time and space remain present in one single photograph. A photograph is made up of several layers overlapped on its surface, not a single shallow surface layer."

The constant research of such layers is a constant in all of Park's projects and images, and it can especially be found on the bodies of work focusing on his native Jeju Island (Jejudo, Forbidden Forest) and the one focusing on the border area between China, Siberia and North Korea (The Tumen River Project). Both locations are crucial and exemplary places witnessing and embodying the history of Korea, the struggles and trauma its population went through, the sometimes complicated relation with contemporaneity.

The Tumen River Projectis a photographic work about the basin area of the Tumen River (Doomangang), a 521-kilometre long river originating on the slopes of Mount Paektu and flowing into the East Sea. The river also serves as part of the boundary between China, North Korea and Russia, providing a stage for North Korean defectors (approximately 300,000 to 1 million so far) trying to escape - and for this reason, being considered one of the world's most dangerous rivers to cross, In Park's own words, "The Tumen River is a zone of chaos where life and death, utopia and dystopia and memories and oblivion wriggle."

The project follows the path towards the river originating from Seoul, Incheon, Ganghwa and Paju in South Korea, leading to Fangchuan at the mouth of the Tumen River and the crossroads of China, Russia and North Korea, passing through Dalian, Yanji, Longjin, Hunchun, Songshan, Nanping, Tumen, Yuejing and Kaishantun in China. Beginning with two outside perspectives observing North Korea, one from the Unification Observatory at the South Korean border area, and the other being from across the Tumen River itself from the Chinese border, the project unfolds as a journey, through intense mountain sceneries and the makeshift, artificial villages built to be visible across the border in the intent to fabricate a fictional image of a country sealed off from the rest of world. Power relations, survival, trauma, surveillance, resistance, life and death are only some of the semantics these landscapes are made of.In Park's own words,"Doomangang (The Tumen River)itself is a landscape (combining) vague fantasy and yearning, hope and despair, life and death, and utopia and dystopia, etc. This is the landscape of pain (unconsciousness) formed by the entanglement and accumulation of conflicting ideologies and relationships. The river is closer to a border as an emotional landscape, which is different from a border in a political sense. The confrontation and conflictthat constantly arises between reality and ideals requires poetic imagination to get closer to the truth that may exist behind them. Therefore, this place is a space where memory and forgetfulness intersect and an imaginary zone where the cracks of the Cold War are captured."6

The monumentality and aestheticization of Park's large format images feels like an act of mourning and recognition, where the scarce human presence appears to be nothing more than an element of the landscape, a temporary crossing against the unfolding of times. We experience the manipulation of the landscape, the constant tension lingering between environmental resilience and human adaptation, from war theatre to tourist hotspot, from symbols of death and separation to chances for survival, from nostalgia to liberation.

The ideas and consideration around the manipulated landscape are very much present in the series titled Forbidden Forest, which has at its centre the forest known as Jeju Gotjawal, a dense evergreen forest located in the Western part of Jeju Island. The forest is a Gotjawal, or basalt forest, indicating a type of primal growth unique to the island, growing on the basalt rock formed as a result of volcanic activity. Spanning over 8 acres and home to more than 60 different species, the area is protected and designated as a natural monument - being the only remaining evergreen forest in the western district. Yet Gotjawal, is itself man-made. It was in fact grown by the inhabitants of the nearby village in an attempt to protect themselves from the wildfires caused by the volcano - thus opposing to it a humid environment, water energy. Over time it grew to embody a sense of sacred, resilient energy able to provide equilibrium and balance between two extremes. Forbidden Forestis itself the fourth part of a larger body of work, titled Tenseless,which also somewhat presents in itself the elements and approaches shaping Park's largest body of work having Jeju island at its centre, Jejudo. The relatively small area embodies the powerful, non linear stratification of time, events, memories that constitutes the core focus of all of Park's oeuvre. Seemingly timeless, free from anthropic influence and precious testimony of a pure past - it is in fact artificial, in constant need of protection and stemming from the struggling relationship between humans and natural laws and processes. Nowadays a place of peace, meditation, a "sanctuary and shelter for souls and memories wandering beyond time",7but also a renowned and famous tourist attraction, it still embodies the scars and the traces left by the events around the Jeju Uprising of April 3rd 1947, and from the negligence and dangers of modern industrialisation and urbanisation. History goes through it and in it, with its ecosystem adapting to and interacting with humans in a non linear, non immediately intelligible way. The realisation of such constant relation of manipulation and resilience between nature and human activity assumed broader, all encompassing influence in Park's vision: "I realised that the surface of the world we live in was also a material that has been created, manipulated and reconstructed by humans. The surface in its pure form simply doesn't exist."8

The island of Jeju is itself a complex and multi-layered location - like many islands which find themselves entangled in the fabric of history and geopolitics.Lying in the Korea Strait, it is South-Korea's largest island - located about 80km off the southern coast of the peninsula. Its people are indigenous to the island, and to this day both the Jeju language and native shamanism is largely practised and kept alive. It's an island largely considered a paradise, because of its gentle climate and generous nature. Its economy therefore strongly relies on tourism and related activities. Its history is complicated: occupying a strategic position between China and Japan has been subjected to continuous invasions and depredations. Occupied by Japan in 1910, it was used as a base during the second Sino-Japanese war and the Pacific War. After Korea gained independence from Japan in 1945, as a result of Japan's surrender, the island kept being plagued by struggle and turmoil. The occupation, the circumstances around the event of the Jeju Uprising, or Jeju incident, of April 3rd 1947 and the Korean War left an intense trail of trauma, scars, pain and suffering.The Jeju Uprising itself has been extreme in its level of violence, causing the death of an estimated 14,000 to 30,000 people (10% of the entire population of the island) and the displacement of about 40,000.9The censoring and forced removal of the Jeju Uprising from South Korean official history, which lasted decades, only worsened its long term consequences, and hindered healing amongst communities and individuals. But grief has its own way of working, and life has the habit of growing around it - just like nature grows upon the ruins. Nature conceals them, while preserving their traces through time. As art critic Shin Hye-young wrote, "These places steeped in painful history are now Jeju's most sought after tourist attractions today. This reveals the large gap between what's displayed on the surface and what is hidden beneath it all."1o

Park Hyung-Geun, native islander himself, has kept photographing Jeju Island for his whole life so far, from before his European studies and upon his return to Korea. Jejudois a body of work encompassing images taken over sixteen years, between 2005 and 2022. By immersing himself in the island's territory, in its creeks and oreum (small defunct volcanoes situated inside another main volcanic crater), cliffs and caves, fields, towns and forests, he was able to see the ways in which landscape "speaks in the present", and photograph them. He followed the traces left behind, the growing edges and the inexorable adaptation and constant manipulation, guided by chance and intuition. Sometimes he makes sense of place by abstracting it, adding manipulation and interpretation, while other times his images maintain a rough, unfiltered and raking observational point. Each time, it is about letting go of certainties, and daring to go beyond the curtain. Each image comes together as the result of a series of unfamiliar encounters, as he defines them, rather than of a perfect mechanism repeating itself through time. The result is a mixture of subtle suggestions, hidden details and exposed patterns, hinting at what is hidden under the surface of what we commonly call landscape.Such engagement and constant relation with a place not only immensely contributes in making sense of it, but allows one to look straight into its archival nature, and potential. It exposes the issues and tensions, political, societal, economical, lying in the layers under its surface, and allows for understanding, and closure. Possibly, healing.

-Elisa Medde,2024 from JEJUDO, The eriscay connection(Amsterdam),2024

-The Tumen River Project, The eriscay connection(Amsterdam),2024

-Layers of memories, The eriscay connection(Amsterdam), Vostock(Seoul), 2024

1. https://rossexoadams.com/2016/08/03/landscapes-of-post-history/

2. Cresswell, Tim. Place : a short introduction. Blackwell Publishing, 2004 , p.2

3. Ibid, p 7

4. Ibid, p 12

5. Wattchow, Brian. Landscape and a sense of place: a creative tension, in The Routledge Companion to Landscape Studies. Routledge, 2012

6. Park Hyung-Geun, 2014

7. Park Hyung-Geun, 2011

8. Park Hyung-Geun, 2021

9. Dean, Hugh. The Korean War, 1945-1953(1999), China Books & Periodicals, Inc. pp.54-58

10. Shin Hye-young. The Eyes and Feet of a Photographer.

<아카이브로서의 풍경들-장소감(Sense of Place)에 대한 노트>

만일 풍경이 정보의 아카이브라면, 풍경에 대한 우리의 개입은 풍부한 역사적 증거를 가시화하는 행위가 될 수 있다. 풍경은 마치 잘 잘라낸 빙하의 핵(Ice core)처럼 우리를 과거로 데려간다. 이때 풍경은 인간과 비인간이 맺고있는 관계를 펼쳐내 보이고 이야기화(Narrating)한다. 그 내용은 풍경이 현재를 말하는 방식의 다층성에 새겨져 있다. 그리고 만일 풍경이 과거의 공간적, 물질적 기록으로 보여진다면, 그러한 기록은 사회 시스템으로부터 물려받은 과거의 오류를 말할 수밖에 없다. 그리고 자본주의가 행한 착취와 근대성, 제국주의 그리고 인간과 생태에 행해진 폭력을 다시-대체로 간접적으로-짚어내 보 일 수밖에 없다.1-로스 엑소 아담스(Ross Exo Adams)

사진은 시각적 실천으로, 그 무엇보다 우리가 세상을 이해하는 데 필요한 정보를 더 많이 제공해 줄 것이다. 이 를 떠받들고 있는 핵심적인 두 기둥은 장소와 시간에 대한 관념이다. 이 둘은 서로 뒤엉켜 무수히 많은 경험의 가능성과 이야기 그리고 해석을 제공한다. 사진은 의미와 이성을 깃들게 함으로써 어떠한 공간(Space)을 장소 (Place)로 변모시키는 데 아주 중요한 역할을 한다. 장소는 어떤 곳에 대한 우리의 경험, 그리고 그것을 이루는 역학과 층위에 대한 우리의 이해로 구성된다. 여기서 사진은 핵심적인 역할을 맡는다. 엽서 한 장부터 복잡하게 구성된 멀티미디어 예술 작품에 이르기까지, 일반적으로 (그리고 자주 부정확하게) 풍경 사진을 통한 인간적 경험의 공간적 맥락화(The spatial contextualization)는 우리가 삶을 이해하고, 이야기화하고 소통하는 데 아주 중요한 부분 인 것이다. 우리가 사랑하고 그리워하는 장소의 사진 한 장은 우리를 눈물짓게 한다. 이를 냉장고에 붙여두거나 침대 머리맡에 둬서 스쳐 지나갈 때마다 볼 수도 있다. 어 떠한 장소를 담고 있는 사진은 그 장소가 지닌 기억을 이 해하는 데 도움을 준다. 사진의 프레임은 기억의 계층과 병치를 읽어내게끔 하고, 빛은 우리가 놓쳤으나 아직은 어딘가에 남아있는 이야기를 탐닉하게 해준다. 우리는 종종 장소마다 기억이 깃들어 있다고 말하는데, 이는 사진을 통해서 더욱 명백해지는 듯하다.

하지만 우리가 '장소'에 대해 이야기할 때 진정으로 이야기하고자 하는 것은 무엇인가? 영국의 지리학자이자 시인인 팀 크레스웰(Tim Creswell)이 표현했듯, "장소는 간명하면서도 복잡하다"2장소는 우리가 몹시도 친숙히 여기는 개념이지만, 정의하기엔 어렵다. 장소에 대한 가장 단순한 정의는 "의미 있는 장소"3로 무척 단도직입적인데, 일반적으로 "의미 없다"고 여겨지는 '공간'의 정의와는 상 반된다. 이는 우리가 특정한 지리학적 위치와 인간적 가치나 의미를 지닌 곳을 장소라고 부른다는 뜻이다. 그렇다면 소위 장소감(Sense of Place)을 형성하는 것은 개인, 혹은 집단이 특정한 곳에 지니고 있는 주관적이고 감정 적인 합착이리라. 우리는 장소를 이해하며, 장소는 독자 적으로 의미를 품는다. 그 의미는 때로는 공유되지만 때로는 몹시 개인적이고 개별적인 채로 남는다. 때로는 소 통을 통해 타인과 공유되지만, 때로는 사적이며 비밀스러운 채로 남기도 한다.

한 공간이 내게 장소로 변할 수 있지만, 다른 이에겐 어떠한 의미도 주지 못할 수 있다. 우리는 집단적으로 어떠한 곳을 장소로서 인식할 수 있지만, 여기에 부여된 의미 와 이유는 완전히 다를 수도 있다. 실제로 장소에 대한 정의가 혼란스럽고 논쟁의 여지가 있는 것은 그 의미가 복 잡하기 때문이다. "공간, 풍경 그리고 장소는 명백히 서로 밀접한 연관을 지닌 용어들이며, 각각의 정의에는 이견이 있다"4라고 크레스웰은 덧붙인다. 풍경학(Landscape studies) 연구자 브라이언 왓초우(Brian Wattchow)는 여기 서 한발 더 나아가 이를 창조적 긴장의 한 형태로 정의한다. "풍경이 특정 지점에서 외부인에 의해 보여지는-혹은 관망되는-것인 한편, 장소는 내부인의 개입으로 인 해 경험되는 무엇이다. 장소들은 그 개성이 정해져 있기보다는 현상적(Phenomenal)이다.”5

이러한 사유들 덕분에 '풍경'이라는 단어(그것이 명사든 동사든)는 표면에 머무는 데에 반해, 장소라는 단어에는 더 욱 깊은 의미의 층위들이 덧씌워져 간다고 말할 수 있다.그리고 바로 이러한 점 때문에 풍경 사진은 다양한 시각 적 접근법을 모두 아우르는 하나의 범주가 되기에 불충 분하다고 느껴진다. 보통 우리가 실제로 보고 있는 것은특정한 지역에 대한 우리의 장소감과 그 지역에 담긴 층위와 기억을 조사하고, 반영하고, 정교하게 표현한 이미지와 시각적 내러티브이다. 박형근의 사진 작업 역시 이러한 렌즈를 통해 들여다볼 수 있다. 이를 통해 그동안 그가 행한 사진적 실천이 개인적 역사와 공동체의 역사가 상호작용하며 중첩되는 장소에서 중점적으로 이뤄졌다는 점을 알 수 있다. 작가 본인은 물론, 공동체마저도 한국의 역사와 정치라는 커다란 우산 아래 놓여있다고 볼 수 있고, 그들의 기억은 요새의 금이 간 벽 사이에서, 나뭇잎 사이에서, 산속에서 일렁이는 불길 사이에서 정제되어 흐르고 있다.

이 책에 소개된 세 개의 작업 <Jejudo>(2005-2022)>, <Forbidden Forest>(2009-2013), <The Tumen River Project>(2014-2017)은 모두 장소감이란 무엇인지 탐구하는 데 헌신한 이의 삶이 담긴 챕터라고 보아도 무방할 것이다. 여기서 그가 행한것은 복잡하고도 다충적인 연구일 수밖에 없다. 그가 탐구하는 것은 결국 우리 주위를 에워싼 환경이 어떻게 인간이 지닌 회복력을예시하는지, 또한 환경이 어떻게 우리가 겪은 사건과 경험의 가장 강력한 거울이 되는지에 관한 물음이다.

낯선 만남

2021년에 열린 개인전 〈Bleak Island〉를 준비하면서 박 형근은 전시 공간인 루프의 디렉터 양지윤과 대화를 나눴다. 그때 사진적 실천에 관해 질문을 받은 그는 이렇게 대답했다. "사진을 찍으면 찍을수록, 사진이 단순히 재현 과정에 따라 생겨나는 평범한 이미지로 머물지 않는다 는 점을 점점 실감하게 된다. (중략) 시간과 공간의 층위는 한 장의 사진 안에 현존한다. 사진은 얄팍하고 단일한 층으로만 구성되기보다는, 표면 위에 겹겹이 쌓인 여러 층 위로 구성된 것이다."

층위에 대한 지속적인 탐구는 박형근의 모든 작업과 이 미지 속에 존재한다. 특히 그의 고향인 제주도에 관한 작 업<Jejudo>, <Forbidden Forest>그리고 복합, 중국, 러시아의 경계지에 주목하는 작업<The Tumen River Project>속에서 그 탐구는 두드러진다. 작업에서 다루는 두 지역 모두 한국의 역사적인 측면과 아울러 역경과 트라우마를 겪을 수밖에 없는 주민들의 삶적인 측면, 또한 역사와 삶이 동시대와 관계를 맺는 복잡한 측면을 목격하고 담아내기에 핵심적이고도 대표적인 장소다.

<The Tumen River Project>는 두만강의 유역에 관한 사진 작업이다. 두만강은 백두산 비탈에서부터 521km를 흘러 동해에 이른다. 북한과 중국, 러시아의 국경을 구분 짓는 역할을 하는 두만강은 탈북자들의 주요 탈출 루트가 되기도 한다.(현재까지 탈북자의 수가 적게는 삼십만 명에서, 많게는 백만 명에 이른다고 추산되고 있다). 그런 탓에 두만강은 세계에서 건너기 위험한 강 중 하나로 꼽힌다. 작가의 말을 빌려오자면, 두만강은 삶과 죽음이, 유토피아와 디스토피아가, 기억과 망각이 꿈틀거리는 혼돈의 구역이다."

이 프로젝트의 여정은 남한의 서울, 인천, 강화, 파주에서 시작해 광촌(방천,Fangchuan)에 있는 두만강의 입구에 까지 이른다. 특히 북한, 중국, 러시아 세 국가의 국경이 만나는 지역을 중심으로 촬영이 진행됐다. 그 과정에서 중국의 따리엔(대련,Dalian), 엔지(연길,Yanj), 룽진 (용진,Longjin), 훈준(혼춘,Hunchun), 송샨(송산,Songshan), 난핑(남평,Nanping), 투면(두만,Tumen), 카이샨툰(개산둔,Kaishantun) 등의 지역을 통과했다.이 프로젝트는 북한을 두 개의 외부 시선으로, 즉 남한 국경의 통일전망대에서 바라보는 것과 중국 국경으로부터 두만강을 건너 바라보는 것에서 출발한다. 이를 통해 산악지대의 강렬한 풍경을 보여줄 뿐만 아니라 외부 세계로부터 스스로 고립된 국가의 이미지를 보여준다. 사진에는 국경 너머에서 보여지는 자신의 이미지를 날조하 기 위해 만들어낸 가상의 마을도 담겨 있다. 이러한 풍경 이미지는 권력과 감시, 저항과 트라우마, 생존과 죽음 등 의 의미를 환기한다. 작가의 말을 빌려오면, "두만강은 모호한 환상과 갈망, 절망과 희망, 삶과 죽음, 유토피아와 디스토피아 등을 한데로 섞는 풍경이다. 그리고 또한 쌓이고 뒤엉킨, 충돌하는 이데올로기와 관계들이 자아낸 고통(무의식)의 풍경이다. 즉, 두만강은 감정적 의미로서 경계의 풍경이며, 이는 정치적 의미로서의 경계와는 다른것이다.현실과 이상 사이에서 끊임없이 발생하는 갈등과 충돌은 그 너머에 놓여있을지도 모를 진실에 접근하기 위한 시적 상상력을 필요로 한다. 따라서 이 장소는 기억과 망각이 교차하는 공간이자, 냉전의 균열이 갇혀 있는 상상 속의 구역이다."6

작가의 대형 카메라가 담아내는 사진들에서 발견되는 기념성과 심미화는 인식과 애도의 제스처처럼 느껴진다.여기서 드문드문 보이는 인간의 존재마저도 풍경의 한 요소에 지나지 않고, 시간이 흐르는 가운데 나타나는 일시적 현상에 불과해 보인다. 전쟁터에서 관광 명소로, 죽음과 이별의 상징에서 생존의 기회로, 그리움에서 해방으로 바뀌는 가운데 환경의 회복력과 인간의 적응력 사이에 존재하는 끊임없는 긴장감과 조작된 풍경을 경험할 수 있다.

인간에 의해 조작된 풍경에 대한 작가의 사유는 〈Forbidden Forest〉 시리즈에서도 뚜렷하게 드러난다. 해당 작업이 이뤄진 장소는 제주도 내의 다양한 곳에 위치한 상록수림이다.‘곶자왈' 혹은 '현무암 숲'으로 불리는 이곳에서는 화산 활동으로 형성된 현무암 위에서 식물이 자 라난다. 제주도의 특징적인 원시림의 한 유형을 관찰할 수 있는 숲은 1만 평에 이르는 넓이에 60여 종의 생물들이 살아가며, 이 숲은 천연기념물로 지정되어 보호받고 있다. 그러나 사실 이 숲은 인근 마을의 주민들이 화산 활동때문에 발생하는 산불로부터 스스로를 지키기 위 해 습한 환경을 만들고, 물의 기운을 불어넣고자 힘을 모아 인위적으로 만들어낸 것이다. 시간이 지남에 따라 금산은 신성한 기운뿐 아니라 평형 상태를 유지할 수 있을 정도의 회복력을 지니게 되었다.

그 숲은 언뜻 시간의 흐름과는 무관하고, 인류세의 영향으로부터 자유로우면서, 순수한 과거에 대한 귀중한 증언처럼 보인다. 하지만 실제로는 인간이 만들었기에 끊임없는 보호를 필요로하며, 자연의 법칙과 인간사이의 긴장감에서 비롯된 장소인 것이다. 현재 그곳은 평화와 명상의 장소이자 "시간의 선분 위를 떠돌았던 영혼과 기억 의 성소이며 안식처"로도 상징된다.7 또한 관광 명소로서1947년에 일어난 제주 4·3 사건의 상처와 흔적을 보여줄 뿐만 아니라 산업화와 도시화가 야기하는 근대적인 위험과 태만을 드러내 준다. 역사가 통과하는 그곳에서 생 태계는 비선형적이면서도 비가시적인 방식으로 인간과 교류하고, 그에 맞게 적응해 간다. 자연과 인간 활동 사이의 끊임없는 회복과 조작의 관계에 대한 깨달음은 작가의 시야에 보다 광범위하고 포괄적인 영향을 끼쳤다 "우 리가 살아가는 세상의 표면 역시 인간이 만들어 조작하 고 재구성한 물질이라는 것을 깨달았다. 한마디로, 순수한 표면은 존재하지 않는 것이다."8

제주도는 역사적 맥락과 지정학적인 위치가 서로 얽힌 다른 섬들과 마찬가지로 다층적인 의미를 지닌 곳이다.한반도 남쪽 해안가로부터 80km 떨어진 곳에 있는 제주도는 남한에서 가장 커다란 섬이다. 오래전부터 뭍에서 떨어져 섬과 함께 살아온 주민들에게는 오늘날까지도 제주 방언과 토착 샤머니즘이 강하게 남아 있다. 온난한 기후와 풍성한 자연환경 덕에 대다수 사람들에게 낙원처럼 여겨지는 제주도는 경제적으로 관광객 유치와 관련 활동에 크게 의지하고 있다. 한편 제주도는 중국과 일본사이의 전략적 요충지에 놓여있는 탓에 역사적으로 침략과 약탈에 지속적으로 노출되어 왔다. 1910년 일본에 점령당했던 제주도는 태평양전쟁과 중일전쟁의 거점으로 이용되었고, 1945년 독립한 이후에도 지속적인 고난과 혼란에 시달렸다. 일제 식민지 시절을 거쳐, 1947 년에 일어난 4.3 사건, 그리고 한국전쟁을 겪으며 제주도 민은 극심한 고통과 상처를 입었다. 특히 극심한 폭력과 학살이 일어났던 제주 4.3 사건을 통해서 14,000명에서 30,000명(섬 인구의 10%)이 사망하고 약 40,000명이 쫓겨 나게 되었다.9하지만 제주 4.3 사건은 수십 년간 공식적인 역사 속에서 검열되고 삭제되었다. 그런 까닭에 제주 4.3 사건으로 얻은 개인과 공동체의 트라우마는 치유되지 않은 채 방치되었다. 그러나 슬픔도 저마다의 방식이 있고, 자연이 폐허에서도 생존하듯이 삶은 그 주변에서 도 성장하는 법이다. 자연은 폐허를 감추면서도 시간이 지나면 그 흔적을 보존한다. 이에 관해 신혜영 평론가는 다음과 같이 말했다."과거의 비극적 장소들이 바로 현재 제주의 대표적 관광명소이며, 이는 제주에 드러난 '표면' 과 숨겨진 이면'의 간극을 단적으로 보여준다."10

제주도에서 태어나 자란 박형근은 유럽으로 유학을 떠나기 전부터 귀국 후 지금까지 평생 제주도를 사진에 담아왔다. <Jejudo>는 2005년 부터 2022년까지 17년이 넘는 세월동안 촬영한 사진들로 이루어진 작업이다.제주도의 하천과 오름,절벽과 동굴,들판과 마을,숲에 깊숙이 침투해 풍경이 “현재에 말하는”바를 바라보고,이를 촬영했다.그는 우연과 직관을 따라 풀이 무성히 자라나는 변두리들,그리고 자연의 끊임없는 적응과 인간의 흔적도 함께 촬영했다.때로 그 장소를 추상화함으로써 그곳을 이해했고,이는 자신만의 조작과 해석을 더하는 방식이었다.또 때로는 거칠고도 정제되지 않는 시점을 견지했다. 하지만 그 어떠한 경우든 매번 확실성을 버리고 장막 너머로 과감히 나아가는 모습을 보여준다. 각각의 이미지들은 완벽한 메커니즘이 시간을 따라 자기 복제를 하는 식이 아니라, 그의 표현처럼 '낯선 만남의 결과'로 구성된 것이다. 그 결과 미묘한 암시, 숨겨진 디테일 과 노출된 패턴들이 뒤섞여 흔히 우리가 '풍경이라고 부르는 것의 표면 아래에 무엇이 숨겨져있는지 지시한다.이러한 장소에 대한 개입과 지속적인 관계는 장소를 이해하는 데 크게 기여할 뿐만아니라,장소의 기록적 성격과 잠재력을 바로 들여다 볼수 있게 해준다.풍경은 그 표면 아래 층층이 쌓여있는 정치적,사회적,경제적 문제와 긴장을 드러내고,이에 대한 이해와 소통을 가능하게 한다.어쩌면 치유까지도.

-엘리사 메데(Elisa Medde),2024(네덜란드 FOAM 매거진 전 편집장), 2024