top of page

Flatlands 2009 – 2016

Is fatness abstractness? This is photographic records of six years. Park Hyung-geun obstinately took pictures of the reclaimed lands in Ansan, Hwaseong, Siheung around the Gyeonggi Bay area. However, these images are read as the lines and stanzas of photographic poems, rather than records of actual places. The images of his Flatlands series seem to play all the possible roles of photography, such as serving both as record and expression, as accusation and art, and as an image and an object, but persistently frustrate all attempts to gain confidence in any of them. What is it that Park’s photographs, that in his words, “begin to see the unknown, give meanings to it, and then return to it again”, constantly strive to discover, understand, and escape from? So, are his photographs inevitably abstract, after all?

It was by pure chance that Park began his reclaimed land project in 2009. He said during one of his survey trips, he missed his way due to heavy snowfall and wandered about for some time, till he found a man doing ice fishing on the seashore. At that very moment, he felt as if time and space had stopped, experiencing a kind of ambiguity. Therefore, because the artist started with the aim of knowing what this sensuous experience was, this photographic project was far from the activity of planning, surveying, or analyzing. He defined those places around ‘reclaimed lands’ which are rarely found on the map, since they had changed from an island to mainland, as a middle zone or the world of chaos, and made efforts to go into that uncertain dreamy world, or more strictly speaking, to find the way into it, carefully approaching through the camera lens. So his photographs are not a gaze observing from outside, but one that goes inside and is precariously floating in the various intermediate areas. The gaze, in which the microscope and the macroscopic play in duet, captures variable, fluid phenomena just like playing in improvisation. Hence comes the chain of images which were found accidentally and collected. 

He took pictures of how Mokdo Island, in front of Seonjeado Island in Incheon, intermittently connected and disconnected from the mainland depending on the tide; dogs in a breeding farm in Hyeongdo Island which id called as such because it works as a balance beam to indicate the change of seawater level ad the seawater flows in; and a tidal plant and an observatory tower in Sihwa Lake which are popular as tourist spots in Ansan, in a dreary manner. He also shot a breakwater, or a tetrapod with four horns which obstruct the view of the sea; the closed-up eye of monster appearing on a page of the comic book series Attack on Titan; and the red light of a traffic signal standing at the end of the straight road in a dark forest, as a manifestation of very eye. Beside, the back of a monk who was performing a ritual for soothing the souls in the cemetery of the Seongam Juvenile Reformatory and an image of rainbow reflected beautifully on dendrites are photographed. All these were done in a serene way, without any attempt of twisting or wrenching. 

Following the chain of images, Park Hyung-geun is gradually reclaimed of the issues of the environmental, social, and historical changes occurring regarding reclaimed lands. Land reclamation which altered the original natural environment for the purpose of expansion of farmland during the Japanese colonial era, and of economic development and the logic of developmentalism since 1970s, is one of the key aspects of Korea’s modernization. Not only would endangered species lose their place of living in the reclaimed lands constructed for the convenience of humans. While industrial facilities were planted there and islands and mud flats disappeared, the residents had to make a living by running a restaurant or a pension. Here in this place, where both the construction and deconstruction of space took place at the same time, Park’s camera captured the beings dislocated between the existing environment and the newly emerging one. His photographs are more than just a record of fleeting moments; it is a reminder of man as an intervener in the cycle and order of nature, and of the history of the intervening process as a nonlinear time summoned to the present, not as a bygone past.

When Park’s photographs, produced as a reminder of time that are not captured fragmented moments, but piled one upon another in the space of the moments, gathered together, they collectively enters another dimension. Through the overlapping of different representations of different layers, these photographs form a kind of stream in which disparate bodies, objects, landscapes, memories, and emotions create an accidental but independent coexistence. What an individual photograph represents has a sensuous influence upon other individuals, and furthermore, upon the whole as a collective. This influence is the dynamic of reduction which persuades us to leave from the image within the photographic frame, to what had been already activated by placeness even before the photographic intervention of shooting the image took place, or to somewhere else, simply because it is unknown. And what eventually comes of the process in which photographs defamiliarize their themes is the nullification of the various functions of photography.

Park regards the topography of the reclaimed lands along which his photographs had trodden along, as an abstract territory which was created by linking an island to the mainland, or to another, and thereby merging all of them and readjusting their boundaries into one flat, two-dimensional plane. Nevertheless, he embosses details on this smooth surface again. His photographs, though looking like abstract images, work as a media with which the artist keeps critical thinking with a persistent attitude of not accepting any final verdict. So he concludes that  this reclaimed land project is like a plentiful source that he repeatedly comes back to while doing other project. Those who efforts to find some functions in Park’s photographs will end up with asking themselves about the attitude toward dealing with photography: an attitude trying to reading something out of photographs, an attitude willingly surrendering to the powerful aesthetic power of photographic image. Park’s photographs are the poems of evocation and reduction which, on the basis of these attitudes, inspire us to discover the intersection points linking, disappearing, and changing, just like the relationship of implications between the lines of literary texts. 

-Kim Seong Eun(Researcher, Leeum, Samsung Museum of Art), 2016

 

​​

 

박형근, 평평한 땅 2009-2016 

평면성은 추상성일까? 6년 간의 사진 기록이다. 경기만에 인접한 안산, 화성, 시흥 일대에 간척사업으로 생성된 지역을 집요하게 촬영했다. 그런데 그 이미지들은 실재하는 장소의 기록이기 보다 사진으로 된 시의 연과 행처럼 읽힌다. 박형근의 <평평한 땅> 이미지들은 사진이 할 수 있는 기록과 표현, 사진이 목적하는 고발과 예술, 그리고 이미지와 물체로서의 사진이라는 모든 역할을 수행하고 있는 것 같으면서도 끝끝내 그 어떤 역할에 대한 확신을 주저하게 만든다. 그의 표현대로 “알 수 없는 무엇을 보기 시작하고 그것에 의미를 부여하고 그 알 수 없음으로 다시 돌아가는” 박형근의 사진이 계속해서 발견하고, 이해하고, 또 벗어나려는 것은 무엇인가? 그래서 결국 그의 사진은 추상일 수 밖에 없는가?

2009년부터 시작된 박형근의 간척지 촬영은 아주 우연한 계기에서 비롯되었다. 답사 여행 중 폭설이 내려 길을 잃고 헤매던 중 바닷가에서 얼음 낚시를 하고 있는 남자를 목격하고 그 순간 시공간의 멈춤이랄까 모호함 같은 경험을 했다고 한다. 자신의 그 감각적 경험의 실체를 알고자 하는 데에서 출발했던 만큼 그의 간척지 촬영은 계획이라든가 조사라든가 분석이라는 행위와는 거리가 멀었다. 섬이었다가 육지가 되어 지도에도 명확하게 드러나지 않는 ‘간척지’ 주변의 장소들을 중간지대, 혼돈계로 정의하고 카메라 렌즈를 통해 조심스럽게 접근하면서 불확실하고 몽환적인 그 세상으로 들어가고자, 아니 들어가는 길을 찾고자 했다. 그래서 그의 사진은 바깥에서 관찰하는 시선이 아니라 안에 들어가되 그 안의 여러 틈새에서 위태롭게 부유하는 시선이다. 그 시선은 거시와 미시가 이중주를 하며 가변적이고 유동적인 현상을 즉흥 연주하듯 포착한다. 우연히 발견하고 채집한 이미지의 사슬.

인천 선재도 앞 목섬이 조수간만의 차로 인해 육지와 이어졌다가 끊어졌다가 하는 모습을 찍었고, 바닷물이 어느 정도 들어왔나를 알아보는 저울대 같은 섬이라고 해서 어부들이 이름 붙였던 형도에서는 사육장 개들의 모습을 찍었으며, 안산의 가 볼만한 곳으로 소개되곤 하는 시화호의 조력발전소와 관광전망대를 을씨년스럽게 찍었다. 네 개의 뿔 모양 콘크리트 테트라포드 더미로 바다를 가로막는 방파제를 찍었으며, 길에 버려진 <진격의 거인> 만화 속 한 페이지에 클로즈업된 괴물의 눈동자를 찍고, 어두운 숲 속 도로의 신호등에서 그 눈동자의 현현으로서 곧게 뻗은 도로 끝 빨간 신호등 불빛을 찍었다. 부랑자 보호시설 선감학원의 집단 묘지에서 영혼을 달래는 의식을 수행 중인 스님의 뒷모습을 찍었는가 하면, 수상 돌기에 영롱하게 비친 무지개를 찍기도 했다. 굳이 비틀고 뒤틀려 하지 않고 담담하게. 

이미지의 사슬을 따라 가며 박형근은 간척지를 둘러싼 환경적, 사회적, 역사적 변화에 대한 문제의식을 차근차근 스스로 환기해 나간다. 일제시대에는 농경지 확장을 위해, 1970년대 전후로는 경제 개발과 발전의 논리로 본래의 자연 환경을 변형한 간척 사업은 근대화의 한 단면이다. 자연을 인간의 편의로 마름질해 생겨난 간척지에서 삶의 터전을 잃은 것은 비단 멸종 위기의 동식물들만이 아닐 것이다. 산업시설이 들어서고 섬과 갯벌이 사라지면서 주민들은 음식점이나 펜션에서 생업을 찾아야 했다. 공간의 구축과 해체가 동시에 벌어진 이곳에서 기존의 환경과 새롭게 등장한 환경 사이에서 탈구된 존재들을 박형근의 카메라는 잡아냈고, 찰나를 포착하는 사진이 아니라 자연의 순환과 질서에 개입한 인간, 그 과정의 역사를 지나가버린 과거가 아니라 현재로 호출되는 비선형적 시간으로서 다시 환기하는 사진이다. 

포착하는 순간이 아닌 그 순간의 공간에 켜켜이 쌓인 시간의 환기자로 생산된 박형근의 사진들이 한데 모였을 때 그 집합체는 또 다른 차원에 진입한다. 서로 다른 층위의 재현이 중첩되면서 이 사진들은 일종의 흐름을 형성하는데, 이질적인 신체, 사물, 풍경, 기억, 감정들이 우연적이면서도 서로 의존하며 공존한다. 하나의 사진 개체가 표상하고 있는 것이 다른 사진 개체에 감각적으로 영향을 미치고 나아가 집합체로서 전체에 영향을 미친다. 그 영향은 사진 프레임 안에 담겨 있는 이미지만이 아니라 그 이미지를 사진 찍는 행위 이전에 이미 그 장소성에 의해 활성화되어 있는 것, 알 수 없음으로 해서 끊임없이 어딘가로 되돌아가야 할 것처럼 느끼도록 하는 환원의 역학이다. 그리고 사진들이 서로의 형식을, 서로의 주제를 낯설게 해 나가면서 결국 일어나는 것은 사진이 가지고 있는 여러 기능의 무화(無化)이다. 

박형근은 자신의 사진이 밟아 나가는 간척지라는 지형이 섬과 육지를 잇고 섬과 섬을 이어 하나의 지형으로 변화시키면서 평평한 2차원처럼 구획, 정리되어 버린 추상적인 영토라고 느낀다. 평평한 그의 사진은 그러나 그 평평한 지형을 다시 까끌까끌하게 돋을새김 한다. 추상적으로 보이는 그의 사진은 완결을 거부하는 끈질긴 태도로 문제의식을 찾아가는 매체로 작동한다. 그래서 그는 이 간척지 사진 프로젝트가 다른 작업 중에도 돌아오게 되는 근원 같은 일이라고 자평한다. 박형근의 사진을 보면서 어떤 기능을 찾아내고자 하는 이들은 결국 사진을 대하는 태도에 대해 자문하게 된다. 사진으로부터 무엇인가를 읽어내려는 태도, 사진 이미지의 강력한 미학적 힘에 기꺼이 굴복하겠다는 태도. 박형근의 사진은 이러한 태도를 뒤로 하고 문학적 텍스트의 행간 의미 관계처럼 이어지고 사라지고 변이하는 교점들을 찾도록 하는 환기와 환원의 시(詩)이다. 

​-김성은 (삼성리움미술관), 2016

 

                                        

bottom of page