top of page

Tenseless

 

Where a bird died, flowers are all the more gorgeous. Bare trees are frozen in strange and grotesque shapes. These photographs are gloomy and enchanting at the same time. The dark era calls for grotesque taste. Fruits stacked in heaps, paint drooping down on top of colorful flower petals, an animal skeleton placed between tree branches that are jammed in a broken window, and even the scattered white smoke billowing over the snowy lake are peculiar. In retrospect, the photographs in my first solo exhibition  (1999) were also dark and enchanting as well. In fact, we are not aware but the dark and dreary atmosphere exists not only outside but also inside the photographs. The reality of the image production technology by the machine (camera) is a mark as a result that silver particles (bruised by light) and nonwashable chemical sediments are converted into light again. This may be the real face of photography. Despite the remarkable development of the image production technology, I believe that there is always mold mirroring a stained micro universe behind the photograph. The transparent life form eroded by the light-eating bacteria is none other than the photograph, and we have been fascinated by a grotesque trance, which was generated when the organism were decomposed. 

 

The forest still looks at me with blank eyes. I used to imagine the end of the rolling forest and the sky above, and the universe beyond the sky and another universe beyond the universe. Daily thoughts are only scattered by nose-tickling particles into the air. Reflection on the outside world in the process of finding myself in the world was natural. Communicating with them was like a 'delirious' present the forest opened up for me. As I spent more time in the forest, the tentacles of my body extended sensitively and became in harmony with the objects outside the lens. Connecting the layers of the world by hooking a thread to the end of sense that might have been somewhere in my body inherently – retrieving bright eyes to open the closed gap and contemplate was my reason for taking photographs. The forest served as the first venue for me to experiment with my intention to put myself in a non-transcendental situation by getting out of the cast-iron mold and face the world in a flexible way instead of depending on the context of history. In particular, the old forest was full of objects that can satisfy my desire, where there are things with layers upon layers and yet to be reclaimed while remaining decomposed. The  series began with an attitude to visualize communication with others by exploring subjective perception and securing a 'slowed time.' This was realized through an accidental decision, away from the conventional rules and combination - a scene directed by the space and objects within the frame and incomplete combination of narratives - like 'magical realism' surrealists pursued. The repetition of gloomy and tragic realities that can never be faced from a normal view, power suppressing beings far from identity, the wild sense that had already been removed and light shines inside in a dazzling fashion while turning a blind eye to us. Photography, a medium of light, gets tinged with dark tones, which was inevitable to the medium of the gloomy era and to me. 

 

The objects used in the  series so far include: 

The red dress, completely dried plants, fake flowers, dead bird, rotten fruits, stagnant water, swamp, discolored steel door, burnt tree, dented ball, reflection in gold color, fallen flower petals, fallen cherries, cracked walls, spilled paint, dead cricket, frozen butterfly, paper bird, paper castle, paper horse, paper star, cave, paper house, red thread, green mold, red electrical wire, cracks in the tree, moving bird, shadows, abandoned bag, the Bible, female underwear, pills, fax cave, deer cast, blue ribbon, poppy , peacock, animal bones, firecracker, broken window, frozen pond, tulips, the moon, icicle, snake, wall, flower-pattern curtain, car in an accident, crow, light bulb hanging in the air, forest, firecracker, flames..., things floating in oblivion, things accumulated and changed, things that cannot die nor live, things that are irreclaimable or remain outside, trivial things, fleeting things, and things invisible but exiting with things inside me. 

 

The impetus driving us to live in an active manner in the grotesque reality, like the adrenaline rush as conflict and anxiety escalate to the extreme, comes from action of putting rebellious thoughts into practice. The things that cannot be reproduced through photography but that were in the photograph in the first place. Breathing and living with them - that is it. 

 

- Park Hyung-geun, 2015

텐슬리스

 

새가 죽은 자리, 꽃들은 더없이 화려하다. 헐벗은 나무들도 기괴한 얼음치장으로 굳어졌다. 이 사진들은 우울하고 동시에 황홀하다. 암울한 시대는 그로테스크한 취향을 호명한다. 수북하게 쌓여 있는 나무열매에서부터 화려한 꽃잎 위로 흘러내리는 물감, 깨진 창문에 꽉 들어찬 나무가지에 놓여진 동물 뼈, 심지어 눈 덮인 호숫가 너머로 피어오르는 하얀 연기의 흩어짐마저도 기묘하다. 돌이켜보자면 첫 개인전 Wind-up Bird Chronicle, 1999>사진들도 어둡고 몽환적이긴 마찬가지였다. 사실 우리가 인지하지 못할 뿐, 음산하고 어두운 분위기는 사진 외부에만 존재하는 것이 아니라 사진의 내부에도 있다. 기계가 만들어내는 이미지 생산기술의 실상은 빛에 멍든 은입자와 씻겨내도 꿈쩍않는 화학찌거기들이 빛으로 다시 환원되는 자국이며, 이것이 사진의 진짜 얼굴일지도 모른다. 이미지 생산기술의 비약적인 발전에도 불구하고 사진의 배면에는 언제나 얼룩진 마이크로 우주 빛 곰팡이가 존재한다고 믿는다. 빛을 먹고 살아가는 박테리아에 잠식당해버린 투명한 생명체가 바로 사진이며, 그것이 썩어 문드러질 때 생성되는 그로테스크한 황홀경에 오랫동안 매료되었던 것이다. 

숲은 여전히 무표정하게 나를 본다. 이 곳에서 출렁이는 숲의 끝과 그 너머의 하늘, 그리고 그 하늘 너머의 우주와 그 우주 너머의 우주를 상상하곤 했었다. 일상의 상념따위는 그저 코 끝 간지럽히는 공기 한 줌 속에 흩어져 버릴뿐이다. 세계 속 나를 찾아가는 과정속에 알아채 버린 바깥에 대한 성찰은 자연스러운 일이었다. 그것들과 교감할 수 있었던 일도, 숲이 열어준 착란같은 선물이었다. 숲에 머무는 시간이 길어질수록 몸의 촉수들은 예민하게 뻗어나와 카메라 렌즈 밖 대상들과 함께 어우러졌다. 본래부터 나의 몸 안 어딘가에 있어 왔을 지 모를 감각의 끝에 실을 걸고, 세상의 결과 면을 연결해 나가는 일, 닺힌 틈을 열고 침잠할 수 있는 밝은 눈을 되찾는 것이 사진하는 이유였다.  숲은 이미 주어지고 고정된 것으로 부터 벗어나 비선험적인 상황에 나를 위치시키려는 의지, 그리고 거대한 역사의 지평에 쉽게 종속되지 않으면서 유동적인 상태에서 세계와 대면할 수 있는 실천의 첫 무대였다. 특히 늙은 숲은 켜켜이 쌓여진 것들, 삭혀진 채 아직 환원되지 못한 것들이 머무는 공간으로서 나의 허기진 욕구를 채워줄 수 있는 물질들로 넘쳐났다. Tenseless > 연작은 주관적 지각방식과 느려진 시간성의 확보를 통해, 타자와의 교감을 가시화하려는 태도에서 시작하였다. 그것의 구현은 사진속 사물과 공간이 연출하는 장면, 불완전한 내러티브의 결합, 마치 초현실주의자들이 추구했던 ‘마술적 리얼리즘’처럼 당연한 규칙과 조합으로 부터 이탈한 우발적 선택으로써 가능했다. 정상적인 시선으로는 도저히 대면할 수 없는 우울하고 비극적인 현실 상황의 반복, 동일성으로부터 벗어난 존재들을 억압하는 힘, 이미 제거 당해버린 야생의 감각, 빛은 우리를 외면한 채 내부를 향해 하얗게 비춰질 뿐이다. 빛의 매체인 사진이 어두운 톤에 물들어 가는 것은 암울한 시대의 매체에게, 그리고 나에게도 필연적이었다.  

 

그동안 연작에 등장했던 것들을 열거하자면:

빨간 드레스, 말라 비틀어진 식물, 가짜 꽃, 죽은 새, 썩은 열매, 고인 물, 늪, 변색된 철문, 불타버린 나무, 찌그러진 공, 황금색 반사체, 떨어진 꽃잎, 떨어진 체리, 금간 벽, 쏟아진 물감, 죽은 귀뚜라미, 얼어붙은 나비, 종이 새, 종이 성, 종이 말,  종이 별, 동굴, 종이 집, 붉은 실, 초록 곰팡이, 빨간 전기줄, 나무 틈, 움직이는 새, 그림자, 버려진 가방, 성경책, 여성 속옷, 알약, 여우 굴, 사슴 틀, 푸른 리본, 양귀비, 공작새, 동물 뼈, 폭죽, 깨진 유리창, 얼어붙은 연못, 튜울립, 달, 고드름, 뱀, 담벼락, 꽃무늬 커튼, 사고난 자동차, 까마귀, 허공에 매달린 전구, 숲, 폭죽, 불꽃……, 망각속에 떠도는 것들, 누적되어 변성된 것들, 죽지도 살지도 못한 것들, 환원 불가능하거나 바깥에 머무는 것들, 별볼 일 없는 것들, 일시적인 것들, 보이지 않는 그러나 내 안의 것들과 함께 있는 것들. 

갈등과 불안이 끝으로 치달아 갈수록 가열차게 솟구치는 아드레날린처럼 그로테스크한 현실로부터 능동적으로 살아나갈 수 있는 추동력은 불온한 사유의 실천에서 비롯된다. 사진으로는 결코 재현할 수 없었던, 그러나 처음부터 사진안에 들어와 있었던 것들, 그것들과 함께 호흡하고 살아가는 것, 그것뿐이다.  

​-박형근, 2015

 

                                        

bottom of page