Hyung-Geun Park
Artist, Photographer
The Tumen River Project (2014-2017)
Doomangang (The Tumen River) itself is landscape. Vague fantasy and yearning, hope and despair, life and death, and utopia and dystopia, etc. This is the landscape of pain (unconsciousness) with (and as a result of) the layers of conflicting ideologies and relationships tangled. The river is more a boundary as 'emotional landscape' than a border in political terms. Conflicts and clashes that continuously occur in between reality and ideal require poetic imagination in order for us to get closer to a truth that might be existent beneath. In this sense, this is a place of overlapping memories and oblivion and of imagination where the fissures of the Cold War are captured.
The Tumen River bordering China and Siberia calls up unidentified emotional resonance as I was born and raised in South Korea. Although it is uncharted territory which I have never been to, the river attracts me as if a source of unconsciousness and sensation. The river is often referred in many Korean pop songs – both recent and old songs like 'A Tumen River Full of Tears (sung by Kim Jung-gu, 1936)' that my late father, who had experienced the Korean War (1950), used to sing. It evokes a feeling of nostalgia as if an unapproachable territory of inception. In other words, Doomangang is a special subject for longing deep inside Korean people through the enculturation process, which have been flowing throughout Korean history. However, located on the northern tip of the Korean Peninsula (the only divided nation in the world and still remains the vestige of the Cold War legacy even in the 21st century), the river has become a border and a river of death, where North Korean defectors (approximately 300,000 to 1 million so far) have attempted to cross toward the free world.
is a photographic work on the basin of the Tumen River - a stage for North Korean defectors and a tension zone in Northeast Asia, which was derived from contradictories, inevitably resulting from the modernization process. The political and ideological conflict between the South and the North implies an inconvenient truth behind historic development and modernization. In fact, conflict and clash between them towards a utopia and the subsequently lingering wounds and pain create a river of deep grievance (unconsciousness) which runs throughout the world. Like the concept of 'heterotopia' (physical and actual places that can be located on map, in contrast to a utopia that does not exist in reality) Michel Foucault described, the river that North Korean defectors have to cross is a metaphor of escape to a utopian world in real time and space, not a transcendent utopia, and also loss. In this regard, this river is where desires and emotions of the undefinable are mixed as if a seminal duct that creates a seedless life. The Tumen River is a zone of chaos where life and death, utopia and dystopia and memories and oblivion wriggle.
The Project indicates that The Tumen River is an uncertain world – hard to clearly explain or reproduce, and also means a long arduous journey for North Korean refuges. It also implies a process of experiences, memories, oblivion and confusion during a journey toward the utopia of their dreams while risking their lives to escape. The Project begins with backtracking the escape routes based on testimonies and data of the defectors. The journey, from Seoul, South Korea, to Chinese cities (Beijing, Yanji, Longjiang, etc.) and then the Tumen River via the Yellow Sea, is a process of recollection of the backtracked defection routes. Images coming across during the journey (i.e. symbols, patterns, things, locations and spaces that often appear in films and various media about North Korean defectors) are the main subject for this photographic work. These images are reconstructed scenes stemming from North Korean defectors’ stories within a structure of narration. The Tumen River, which will be encountered at the end of the long journey, infers the ordeals throughout history, but is described as a transcendent abstract space.
In this Project, my journey towards the Tumen River begins with a view overlooking North Korea from outside, particularly focusing on two eyes observing the communist regime. One is South Korea's view on North Korea hidden by fake and virtual images. The other is the oddly vivid view on the real North Korea when faced in the basin of the Tumen River. The scene of two different views overlapping and contrasting appears as significant formality in this work. With documentary and virtual truth intermingled, is a photographic work of depicting the process of yearnings for a utopia beyond a real world and the subsequent loss.
A new approach to the two views: Observing North Korea from the outside perspective
One of the two views is observing North Korea from the border area in South Korea. This is a perspective from outside towards a country that is clearly existent in reality but close to fictional or virtual. Seen from the Unification Observatory located in the basin area of the Imjin River, the Han River and the Yellow Sea intersecting and flowing from Ganghwa Island in Incheon City to Paju in Gyeonggi Province, North Korea looks quiet and peaceful. The glimpse of the regime peeked through a telescope in the observatory looks like well-made play sets and props. The place is at a standstill if you exclude model houses and buildings for a show (cover-up) and people passing by occasionally. (By contrast, military facilities are hidden underground.) When darkness falls, the landscape of the North across the river transforms in a quite unreal manner. Unlike the night sky in the South lit by artificial lights, the night in the North is dark as pitch. North Korea is one of the nations covered with the thickest veil in the world. But for typical news stories covered through mass media and broadcasting every now and then, it is a closed area where any information is not disclosed to the outside world. Slavoj Zizek said in his book ‘The Parallax View’ (2006, p 62, MIT) that the landscape of North Korea is reality itself rather than fiction when the spectacle people take their seats in a theater at the Unification Observatory in South Korea and look through the window. North Korea seen from the theater with a large screen-like window is something to entertain the visitors by putting it in the frame (as a theater format). Viewed from the observatory tower that is located at the closest distance to get a glimpse of North Korea, the hermit kingdom serves as a landscape across the border which is mystified by a particular perspective and location. Ironically, this observatory tower has become a unique place not only for tourists at home and abroad but for North Korean defectors and divided families who pay a visit here instead as they cannot visit their home town on the northern side.
The second view is observing North Korea across the Tumen River from the border area in China. When the river begins freezing in the middle of winter, North Korean defectors rush to cross the border taking advantage of a lack of oversight. For decades, the economy and human rights have worsened, pushing people in the North to make dangerous attempts to escape. Recently, however, barbed wires, checkpoints and surveillance cameras installed in the borders between China and North Korea along the river closely monitor, control and suppress the defectors. The Tumen basin area from Songshan to Pangchwan where the photo shoot took place is off-limits. In particular, most of the area overlooking the communist regime is forbidden with multi-layered thorough access controls and surveillance. This, subsequently, caused a number of obstacles in taking photographs. It was an indeed painful process to capture North Korean cities in the proximity of the Tumen River (Namyang, Hoeryung, Yooseon and Moosan). I also realized first-hand that a far more dangerous situation (in both psychologically and physically) can occur than anticipated in observing and filming (and recording) the 600km-long Tumen River while moving by car and on foot. Furthermore, as a South Korean, I was denied access to most of the places. Particularly in winter when defection takes place more frequently, surveillance is much more stringent than usual. On several occasions, I experienced that my camera was censored and photographs were removed when I came back to accommodation after the photo shoot.
The land of mystery, called North Korea, which is existing in reality but unreachable, stands in stark contrast in the photographs taken from the border areas of South Korea and China. North Korea viewed from the South is unreal and surreal, whereas the image captured from the Chinese borders is real and realistic. The intriguing thing is that the landscape captured from the southern side is close to the ideal image, because the atmosphere of the artificial villages built to have what people from outside would think in mind is quite different from the real North Korea we know. North Korea’s strategies to cover up and fabricate its image rather raise suspicion about the real North Korea even further. However, the regime appears to be far more realistic than it is from the angle of the Chinese borders across the Tumen River. The reality is stark and bleak when you look as close as 10 to 500 meters. The scenery of bald mountains and lackluster villages/towns evokes a sharp pang of sorrow. When confronted face-to-face, the images of the Tumen River and North Korea strike me with such intensity, which ironically leads me to a strange psychological state – feeling like these images are more fictional.
The “The Tumen River Project” begins from Seoul, Incheon, Ganghwa and Paju in South Korea and leads to Pangchwan at the mouth of the Tumen River and the crossroads of China, Russia and North Korea, passing through Dalian, Yanji, Longjin, Hunchun, Songshan, Nanping, Tumen, Yuejing and Kaishantun in China. North Korea across the Tumen River left an impression on me (my view) with the clear facts denying its image viewed from South Korea. The nature of the Tumen River that North Korean defectors risk their lives to cross in pursuit of the free world and the history of acute conflict and confrontation surrounding North Korea, China, Russia and South Korea is still flowing along the river. The two incompatible views towards North Korea caused distinct time difference and distortion. In this “The Tumen River Project,” North Korea is a regime full of utopian ideals and fiction, and also a landscape in the empty mirror that reflects each other with its reality overlapped and layered with another reality. (Hyung-geun Park , 2015)
두만강 프로젝트 The Tumen River Project 2014-2017
두만강은 풍경이다. 환상과 동경, 희망과 좌절, 삶과 죽음, 유토피아와 디스토피아…등.., 서로 대립적인 이념과 관계들이 얽히고 쌓여 형성된 아픔(무의식)의 풍경이다. 두만강은 정치적 의미로서의 국경(border)과는 다른 감성적 풍경(emotional landscapes)으로서의 경계에 가깝다. 현실과 이상사이에서 끊임없이 발생하는 대립과 충돌은 우리로 하여금 그 배후에 존재할지 모를 어떤 진실에 다가가기 위한 시적 상상력을 요구한다. 그러함으로 이 곳은 기억과 망각이 교차하는 공간이자 냉전의 균열이 포착되는 상상의 지대이다.(박형근,2014)
지정학으로 중국, 시베리아 대륙과 맞닿아 있는 두만강은 남한에서 태어나고 자란 나에게 늘 알 수 없는 감정의 울림을 이끌어내곤 합니다. 아직까지 단 한번도 가본적이 없는 미지의 장소이지만, 그 강은 마치 무의식과 감각의 원형처럼 나를 끌어당깁니다. 한국전쟁(1950)을 경험하신 아버지께서 생전에 즐겨부르시던 ‘눈물젖은 두만강’(A tumen river full of tears, 김정구 노래, 1936) 에서 부터 최근 대중가요에도 등장하는 두만강은 다가갈 수 없는 시원의 영역처럼 노스탤지아적인 향수를 품어내고 있습니다. 이는 한민족의 역사와 함께 흘러 온 두만강이 문화화과정을 통해 한국인의 마음 깊숙히 쌓여 특별한 동경의 대상으로 자리하고 있다는 뜻이기도 합니다. 하지만 21세기 세계 유일의 분단국가이며 냉전체제를 유지하고 있는 한반도의 최북단에 위치한 두만강은 지금까지 30만명에서 100만여명에 이르는 탈북자들이 자유세계를 향해 건너야하는 경계이자 죽음의 강이 되었습니다.
두만강 프로젝트>는 탈북의 무대이며 동북 아시아의 긴장지대인 두만강유역에 대한 사진작업으로 근대화 과정에서 필연적으로 발생할 수 밖에 없는 모순들로부터 착안 되었습니다. 남한과 북한사이에 존재하는 정치,이념적 대립은 역사 발전과 근대화의 이면에 자리한 불편한 진실을 내포하고 있습니다. 사실 유토피아를 향한 체제 간의 갈등과 충돌 그리고 남겨진 상처와 아픔은 통한(무의식)의 강을 이뤄 세계 곳 곳을 흐르고 있습니다. 미셀 푸코가 언급한 '헤테로토피아 heterotopia'(유토피아가 현실에 존재하지 않는 곳이라면 헤테로토피아는 구체적이고 실제적인 장소, 지도 위에 위치 지을 수 있는 장소성을 가지는 유토피아)처럼 탈북자들이 건너야 하는 두만강은 초월적 이상향이 아닌 현실의 시공간속에 존재하는 유토피아를 향한 탈주와 상실을 은유합니다. 그러함으로 이 강은 마치 씨앗없는 생명들을 잉태하는 수정관처럼 정의내릴 수 없는 것들의 욕망과 감정이 뒤섞인 곳입니다. 두만강은 삶과 죽음, 유토피아와 디스토피아, 기억과 망각이 꿈틀거리는 혼돈(chaos)의 지대입니다.
본 프로젝트에서 두만강을 향한 나의 여정은 북한을 바라보는 바깥으로 부터의 시선에서 시작합니다. 특히 북한을 바라보는 두개의 눈에 주목합니다. 그 하나는 허구과 가상의 이미지로 가려진 북한에 대한 남쪽의 시선이며 또 다른 하나는 두만강 유역에서 마주한 실재 북한 풍경에 대한 이질적인 생생함입니다. 서로 다른 두개의 시선이 교차,대비하는 장면은 본 작업에서 중요한 형식성으로 나타납니다. 다큐멘터리와 가상의 진실이 혼재하는 는 현실 세계, 그 이면에 자리하고 있을 유토피아에 대한 열망과 상실의 과정에 대한 사진작업입니다.
두개의 눈에 대한 새로운 접근: 북한을 바라보는 외부로 부터의 시선
두개의 시선 중에 하나는 남한의 국경지대에서 바라보는 북한에 대한 시선이다. 이는 현실에는 분명히 존재하고 있으나 허구에 가까운 가상의 나라에 대한 외부로 부터의 시선이다. 인천광역시 소재 강화도에서 경기도 파주로 이어지는 임진강,한강,황해가 교차하는 유역에 세워져 있는 통일전망대에서 바라 본 북한 풍경은 고요하고 평화로운 세계이다. 전망대에 설치된 망원경에서 포착되는 북한의 모습은 마치 잘 꾸며진 연극 무대 또는 가상의 세트를 연상시킨다. 모형처럼 지어진 위장주택들과 건물들 그리고 아주 가끔 오고 가는 사람들을 제외한다면 그 곳은 정지된 채 멈춰져 있다. (한편, 군사시설들은 지하에 교묘하게 숨어있다.) 어둠이 내리기 시작하는 시간, 강 너머 북한 풍경은 훨씬 더 비현실적으로 변모한다. 밝은 인공 불빛이 밤 하늘을 밝히고 있는 남한의 밤과는 다르게 북한의 밤은 어둡게 죽어있다. 북한은 지구상에서 가장 두꺼운 장막에 가려진 국가 가운데 하나이다. 그 곳은 미디어와 방송을 통해 간혹 소개되는 흔한 뉴스정도를 제외한다면, 그 어떤 정보도 외부에 노출되지 않는 폐쇄지역이다. 슬라예보 지젝(Slavoj Zizek)은 ‘시차적 관점, The parallax view,2006, p 62, MIT’에서 남한의 통일 전망대 극장식 관람석에서 바라보는 북한 풍경은 허구인 듯하지만 실상은 현실 자체라고 말한다. 방문객을 위해 마련된 대형 창 속에 등장하는 북한의 풍광은 극장식 틀에 넣어짐으로써 획득되어진 볼거리라는 것이다. 북한을 최단거리에서 바라볼 수 있는 남한의 통일전망대에서 바라보는 북쪽은, 특정한 관점과 위치에 의해 신비화되어진 저 너머의 풍경이다. 아이러니하게도 이 전망대들은 국내외 관광객뿐만이 아니라 탈북자와 실향민들이 더 이상 돌아 갈 수 없는 북한의 고향을 대신하여 방문하는 이색적인 공간이 되었다.
두번째 시선은 중국 국경지대에서 바라보는 두만강 너머의 북한이다. 한 겨울 두만강이 얼어붙기 시작하면 감시가 소홀한 때를 틈타 국경을 넘는 탈북자들이 러시를 이룬다. 수십년동안 악화된 경제, 인권상황은 북한주민들을 위험한 탈출로 이끌었다. 하지만 최근에 두만강을 따라 중국과 북한의 국경사이에 설치된 철조망, 감시초소, 감시카메라들은 탈북자들을 철저하게 감시,통제,억제한다. 촬영이 진행된 숭산에서 방천까지의 두만강 유역은 외부인의 출입이 엄격하게 통제되어 있었다. 특히 북한이 내려다 보이는 대다수의 두만강 유역은 이중,삼중의 삼엄한 감시와 경계를 뚫어야만 다가설 수 있는 금지의 영역이다. 이러한 상황은 당연히 사진촬영에 수 많은 제약을 가져왔다. 두만강에 인접한 북한 도시들 (남평,회령,유선,무산)을 촬영하는 일은 그 자체로 고통스러운 과정이었다. 차량과 도보로 이동하면서 두만강 1500리를 직접 목도하고 촬영하여 기록하는 일은 본래의 계획보다 훨씬 더 큰 심리적,물리적 위험 상황에 직면할 수 있음을 현장에서 알수 있었다. 남한 국적 신분인 나의 경우에는 접근조차 허용되지 않는 곳이 대부분이었다. 탈북이 빈번해지는 겨울기간에는 더욱 심한 통제를 받는데, 사진을 촬영한 후 숙소로 돌아 오는 길에 카메라를 검열당하여 찍은 사진들이 지워지는 경험도 수차례 있었다.
북한이라는, 현실에 존재하고 있으나 다가갈 수 없는 미지의 세계는 남한과 중국의 국경지대에서 촬영한 사진을 통해 극명한 대비를 이룬다. 남한에서 바라 본 북한은 비현실적, 초월적인 반면, 중국 국경지대에서 바라 본 북한은 현실적,사실적인 이미지들로 채워진다. 특이한 점은 남한 쪽에서 바라 본 북한 풍경이 보다 이상적인 이미지에 근접하고 있다는 점인데, 이는 외부의 시선을 의식하여 만들어진 인공 마을과 분위기가 우리가 알고 있는 북한의 실상과는 많은 차이가 있기 때문이다. 이러한 위장과 허구의 전략들은 북한의 실체에 대한 의구심을 오히려 더 강화시키고 있다. 하지만 중국 국경에서 바라보는 두만강 너머 북한은 현실 그대로의 모습보다 더 사실적이다. 가깝게는 10m, 멀게는 500m 정도 거리에서 바라다 보이는 북한의 실상은 어둡게 메말라 있다. 헐벗은 산과 생기를 잃은 마을, 도시의 모습은 생경한 슬픔을 자아냈다. 실제로 대면한 두만강과 북한의 모습은 너무나 강렬하게 다가와서 역설적이게도 이 풍경들이 오히려 더 허구적으로 느껴지는 기이한 심리상태에 도달하고 말았다.
본 “두만강 프로젝트”는 한국의 서울, 인천, 강화, 파주에서 시작하여 중국의 대련,연길,
용정,화룡,훈춘,숭산,남평,도문,월청,개산툰을 지나 중국,러시아,북한의 한 지점에서 교차하는 곳인 있는 두만강 하구의 방천으로 이어졌다. 두만강 너머의 북한은 남한에서 바라 보았던 북한의 이미지를 부정하는 분명한 사실들로 나의 시선에 각인되었다. 자유의 세계를 향해 탈북을 감행하는 자들이 목숨을 걸고 넘어야만 했던 두만강이라는 실체, 그리고 북한, 중국, 러시아, 한국의 첨예한 관계와 대립의 역사가 여전히 이 강을 따라 흐르고 있다. 북한에 대한 두개의 양립 불가능한 시선들은 분명한 시차와 왜곡을 발생시켰다. “두만강 프로젝트”에서 두개의 시선속에 등장하는 북한은 유토피아적 이상과 허구로 가득찬 나라, 현실과 또 다른 현실이 얽히고 중첩되어 서로를 반영해주는 텅빈 거울 속 풍경이었다.
-박형근, 2015