top of page

Curator’s Note : Beyond solidness, the tender process of tolerance

Hyung-Geun PARK’s new Tenseless series and his recent paths 

Tenseless series, their momentum of change 

 

There have been several moments of change in Hyung-Geun PARK’s Tenseless series which has been in the making for nearly two decades now. Just as life has its ups and downs, in this project that mirrors the artist’s life, there are points where it matures, become humble and takes a turn like the tokens of age. Be modest and bow low and you’ll see something that you weren’t able to see before. Turn your head and your vision will widen just that much. His early works made during his studying years in the UK (2003~2008) were the first outcomes of his training to face the subject with sensual tentacles and make random choices rather than the logic of reason. Thus, most of his images of European forests were picked up instinctively which he found while wandering aimlessly, and were staged as straight photographs. At the time, he repeatedly questioned the act of ‘seeing’ and ‘photographing’ the subject, and then abandoned the educated concepts to focus on exploring the vast world of the inner self. As described by the artist, he wandered the forest “with the eyes soon blinded and inside the head all hazy” , and it was a time when he doubted what’s vivid and obvious, and focused on clearing the existing cognitive system and searching for a way to face the subject in his own way. 

 

The second Tenseless (2009~2013) that he started from 2009 after returning to Korea was a time when he slowly built up a path of his own in the big wide world. During this period he really began to study how the Korean aesthetic senses and its sentiments, which he started to explore from England, can be materialized through photography and how the grandeur and sophisticated beauty of Korean woods can represent the senses and subjective views of the artist himself, through specific contents and experiments of forms in photography. As a result, in the images from the period the artist intervened more actively in the overall image constructions. He doesn’t stop at inserting color or placing a foreign object in the corner of an actual place from the forest. He constructs the image as if the space of forest within the square frame is a stage for theater. From this period, he frequently utilized digital post-production as well. Curtains were draped in the woods with lightings lit to create a secretive veil of the forest (T-63), double window shields were installed facing the forest together with the square frame of the photograph to heighten the theater-like atmosphere (T64, 69), and elements of nature like wind, fire and ice were placed in front of the photo as the artist reconstructs it to highlight the spiritual and peculiar air of the forest (T-70, 71). It was the time when the sentimental reaction the artist obtained by interacting with the forest began to appear as the subject of the photographs as they were arranged into specific atmospheres or circumstances.

 

 The third Tenseless(2015~) from 2015 was when the inner search and sensual contemplation that he had previously focused on were fused with contemporary reality and the search and vision of reasoning had expanded externally. Photographs with backdrops of existing nature which he had utilized before were added with staging, transformation of the color, or some other elements that sternly deliver the unrealistic reality through such actual yet unreal images. They expose the disruption from the other side of reality, showing how the reality we belong to, the reality of believing that logical causal relationships will be fulfilled, are in fact inharmonious and a space built on the premises of lack of communication. 

 

Tenseless, tender tolerance on what can’t be seen and known 

 

After such moments of change and a long period of production, what Tenseless reveals is none other than the artist’s view of the world and his standpoints on the issues of reality. As the outline of the view started to take shape after being lost and fallen repeatedly, it finally burst into photography for the first time. The contents and shapes became more delicate and the views expanded externally. The entire process was fully reflected in Tenseless and established the momentum of change. On this change of path, Hyung-Geun PARK elaborated his thoughts and standpoints, then flexibly filled them up. Tenseless had started from doubts and questions on the educated system of thinking and as a result, with his acute sensibilities the artist could rethink the fundamentals and essence of nature he had identified through logic throughout the years. It was a process of emptying his insides of the hierarchal and mechanical view of nature derived from survival of the fittest, and exposing through photography the fact that there is something lying within the quality of nature that cannot be understood through reason and described by language. Since then, such irrational and sensual thinking has expanded into actual issues with social context and has asserted our reality is a world beyond reason, full of coincidence and discord. Therefore, the past path of Tenseless had moved away from believing things are firm and perfect, and was a progressive consent and tolerance towards the incomplete and interruptions. 

 

Having received an education concluding that photography is a testimony and documentation of reality, PARK had always wondered and questioned. Photography, which he had understood, was something that documents the surface but reveals its other side at the same time, and is a medium about the phenomenon but effective in defining the invisible existence. The wind and certain feelings flow into the frame on their own without our knowledge and therefore photographing wasn’t about capturing and owning the subject at the decisive moment, but was about moment's flexibly flowing in and the process of embracing and transforming them into images. He understood that when meanings manifested from photographs it wasn’t just about what can be seen but it was an 

invisible domain that cannot be formed in language, about flowing in and flooding. This is why he goes through his own ritual of physical and mental meditation before taking photographs. Pushing back and forth between the two ends and letting something beyond the seemingly firm boundaries in a persisting state is verbalized by the artist through the project titled Tenseless. This state can also be applied to the concept of photography comprehended by him, and his attitude to decipher reality and logic of nature. This is about continuously tearing down some hard objects and a soft and flexible state where something else had flown in to become one. This state can be termed as Jungjung Mujin. 

 

Hyung-Geun PARK’s views observing the world, Jung Mujin from Tenseless 

 

Jungjung Mujin(重重無盡) is also the title of Hyung-Geun Park’s latest solo exhibition (April 8 ~ June 5, 2022).  In the exhibition, he is presenting new additions to T, the first since his solo exhibition from 2015. His interests and thoughts on the outer world became more detailed and have directly intensified through the keyword of Jungjung Mujin. The word means that no matter which world it is, there are an infinite number of elements on the other side that interact endlessly to form a profound universe. It is based on Byeopgye Yeonggi from the teachings of Avatamsaka Sutra, meaning all are never isolated and are infinitely connected by endless relationships. Apply it to the reality we are currently in and we can find a clearer answer to what the human race, now faced with unprecedented changes of everyday life due to the pandemic and climate crisis, needs to recognize and pursue. Most people regard isolation and separation from the human race as threatening outer elements, and consider artificial elimination of the risk factors as urgent tasks. Yet through Jungjung Mujin, the artist asserts how such outer elements closely interact with the humans and that they are beings undeniably connected from the very beginning. In his new works, flowers, trees, insects, ice, mist, and grains of light cause very small changes that are almost unrecognizable to the human senses but the artist reminds the viewers that the moment we neglect their existence, these elements burst with their presence and reverse the effect humans had caused. Therefore, PARK's newest work names these microscopic beings and is 

a story of the attitude on reality. 

 

“Living in a world prevalent of violence and fear, I accept co-existence with the others and 

at the same time narrate my artistic actions on such depressing situations through the teachings of Avatamsaka Sutra.” - Hyung-Geun PARK Artist Note, 2022 

 

The artist’s attitude regarding the fundamentals or nature of all cosmic matter as ‘Yeongi (緣起)’, or the endless relationships that are infinitely connected, comes from the Buddhist view of nature. The concept of nature in Buddhism is linked to the Indian philosophy of ‘dharma’. Dharma means ‘supporting something to sustain it’, or ‘being sustained through the support of something’ , and the Buddhist view of nature is in this complementary relationship with dharma. The Buddhist concept of nature is based on the reciprocity of all which dharma embraces, and dharma’s traditional usage in a narrow sense including the restrictions of caste has expanded as it came in contact with Buddhism, expanding into the laws of universality and nature’s fundamentals. Thus the view of nature from Buddhism that is based on dharma is completed, that ‘all things change per infinite conditions and because they rely on one another nothing continues in isolation.’ The laws of ‘yeongi’ , characterized by impermanence, non-self and void, are the reality and laws of nature that Hyung-Geun PARK sees. In this logic, the microscopic elements and totality that compose nature, subjectivity and objectivity, humans and nature are not separated into two or are in conflict with each other. Instead, they become each other’s reason or phenomenon at any moment to form a complementary relationship and from their interactions life, death, features, scopes and relationships of one entity shift dynamically. The fundamentals and laws of nature are only a small part of all, therefore the way the artist sees all of it as one functions as a flexible and viable method to decipher the rapidly changing reality and their truths. 

 

Tenseless-101, Jungjungmujin (2022)(T-101), sharing its title with the exhibition, is an image 

where a cave’s end overlaps in the darkness with the beginning of the sky with planets floating about. This image reminds the viewers of his work from 2015,Tenseless-82, Red lighst(2015)(T-82). The photograph captures the moment when dusk falls on the island, the vague light beyond its tip, the horizon and the misty sky. They similarly depict the end of a limited piece of land and the starting point of an ocean that seems to drift infinitely. The landscape beyond the horizon at the tip of the island reflects the wishes of the islanders wanting to reach the mainland, and fish boats’ red lights nonchalantly flashing on the tip of the island shine brightly in the midst of darkness. How the conflicting elements of aspiration and reality, and nonmaterial and material are harmonized in one world is painted on the photograph. In Tenseless-101Jungjungmujin, rough and animated surfaces of the rocks stand out first, covered with moss and weathered to glisten in all colors. Rough surface of the rocks, and planets flying through the dark each represent the vivid space of reality that we live in and the ideals as remote as the mirage. Such contrast can also be interpreted as the rough, hard surface and soft flow, a finite or infinite space, or material and nonmaterial, which set off conflicting senses and images all at once. Meanwhile, the light that does not set up a border for itself suddenly projects its face like the flashing rays scattered in the dark and exposes its entire self without hiding anything as it collides with the surfaces of the cave. There is light in reality and there is light in ideal. Thus reality and ideal have never been separated. In Park’s photographs, our reality and what lies beyond form a relationship and 

are mixed into one to present an infinite world of Jungjung Mujin.

As previously mentioned, the newest additions to Tenseless concentrate on the microscopic 

changes of the small and temporary beings. Flowers, trees, insects, ice, mist, and grains of light from the photographs generate small changes difficult to detect with human senses, depending on the conditions of surrounding environments. Then the artist observes these ecological movements, names them in the photographs to give them meanings. Temporary continent created as the flowing river freezes throughout the winter, a school of fish swishing underneath its surface (T-10), although they reside in certain shapes now, the soon to be melted pieces of ice (T-93, 99) and even the reflection of clouds on the water surface (T-103). The photographs amplify these hardly identifiable small movements into large, visible importance, and halt the instant moment to eternity to give meaning to the individual beings and phenomenon, proving they too are undeniable entities that make up the world. Furthermore, they emphasize that those we had deemed absent just because they are momentary and invisible, were in truth factors that form a relationship with the human race which we believe are eternal, and together they are part of the universe. By doing so, they discuss how vain are our differentiated notions of the visible and invisible, existence and absence, fact and pretense, and eternity and instant. Like the words of the artist “in [his] recent works, the figurative elements of Tenseless are disassembled and presented as singular concepts.”  While previous pieces from Tenseless told rather macroscopic and phenomenal stories, the new artworks study microscopic entities that constitute nature and at the same time connect them to a bigger, phenomenal level. 

 

“I am reminded of human features when I see many small things around me. 

I feel as if they are empty and weak entities that are trapped in the ice and bound to melt together.” 

- Hyung-Geun PARK, Interview from Photo Art 

 

 

Hyung-Geun PARK’s Tenseless where the past reunites with the present after countless changes 

 

PARK had turned his attention to the small ecological changes invisible to the eye as well as the microscopic elements because of the East Asian views on nature. “Nature in Buddhism’s Yeongi (causality)  is described as a series of relationships where conditions so abundant as Indra’s net reflect each other.” No matter how big or small, whether they are the cause or the result, in this world of causality where one reflects the other none of the parts are more fundamental than another part, and none claims to be the center. This is quite different from the contemporary views of the West where mechanical, unilateral, and lineal causal relationships form the basis, assessing the size of the result depending on individual conditions. Rather, the former asserts that the conditions and results affect each other 

and there are reverting and complex non-linear causal relationships. When such a notion becomes the basis, humans can no longer be the absolute condition that can always affect something and are exposed as an entity that is unraveled by the small or big surrounding impacts and forced to adjust oneself to the new conditions and environments. At this point, the small ecological changes Park had noticed are more than just a reflection of conditions but a hint of an environment different from before, where our body and mind need to adjust. They are a reflection of our past actions that ‘we need to observe more closely than ever to assess’, and are signs of the unfamiliar environment of the future. 

Interestingly enough, the existing and newly added works of <Tenseless> refer to each other to look back on one story with different layers and themes. While he is on the path of the project, the artist still managed to create the non-linear and circulatory relationships. The process of bringing out the same view of the world while choosing his subjects in an environment befitting the era and going through variations of views and topics of interest, had never followed a linear causal relationship. 

Although they are individual images of different timing, the past, present, and future tenses blend together, referring to and mentioning one another to create separate significances. Although Tenseless-55, Broken(2007) (T-55) Tenseless-91, Broken III(2020)(T-91) were produced 13 years apart, they are an excellent display of such cross-reference and signification. The two photographs were taken at the same location but at different times. The main subjects like cracked and broken glass, shreds of glass on the window sill are identical and the mind of the artist he tries to expose through such visual metaphor is not so much different. The forest embracing the dim light outside the window appears to be an ideal utopia and the cracked or broken glass and shreds of glass on the sill become an explosive sound to this utopian world that can be compared to a delusion. They talk about how the truth can be different from what we see, that the ideal we long for does not exist, and therefore delusion and obsession are vain. Within such signification, the two images ruminate on each other to add meanings and specify. The cracked glass window in Tenseless-55 reminds the viewers of the image from Tenseless-91 with an already broken glass with a large hole, and implicitly prophesies the fine line is about to become a large wave. On the other hand, Tenseless-91 maintains the tension from Tenseless-55 and stains one side of the cracked glass in red, or places a skull on the sill to maximize the sensual curve to the point of a burst. In such ways, the two photographs refer to one another and expose the artist’s specific thoughts and view of the world as one universe. Each of the photographs contains the whole of this massive world and the photographs come together to form an entirety. 

 

Tenseless-94, Circle of Circle(2022)(T-94) once again symbolically reveals that all matters in the universe are equal and complementary. Circling fireworks start from around the artist’s feet to soar into the sky where they cannot be reached. The trajectory of the circles that attract the viewer’s eyes from near to far seems to portray the past path of the artist, just as his question that had started from himself and his surroundings had gone through inner contemplation and expanded into an assessment of the outer world. Just as the grass and bugs beneath the feet, the dusky river, and the cooling air filling up the sky all shuffle as one inside the circle, Tenseless of the past and the present, as well as the phenomenon of different levels in them, in the end come together again to unite. They go beyond each other's solidness and tenderly tolerate one another. 

–Kim Sunyoung(Curator, The Museum of Photography, Seoul), 2022

​​

<기획 노트>  
단단함을 넘어, 부드러운 포용의 과정 
박형근의 Tenseless 신작과 그간의 궤적 

Tenseless 연작, 그 변화의 모멘텀들

근 20년의 긴 호흡으로 진행한 박형근의 <Tenseless>연작에는 몇 번의 변화의 모멘텀이 존재한다. 인생 가운데 굴곡이 있듯, 작가 인생의 거울이 되는 그의 작업에도 나이 듦의 표식처럼 무르익어 고개를 숙이거나 그 방향을 달리하는 지점이 있다. 고개를 숙이면 전에 보지 못한 것들을 보고, 고개의 방향을 달리하면 시야가 그만큼 넓어진다. 영국유학시절의 초기작(2003~2008)은 이성의 논리보단 감각의 촉수를 세워 대상을 마주하고 우발적인 선택을 취한 훈련의 첫 결과였다. 그래서 유럽의 숲을 촬영한 사진들은 그가 정처 없이 헤매다 발견한 대상을 본능적으로 낚아 올리거나 우발적인 사건으로 연출하여 스트레이트하게 촬영한 것이 주를 이룬다. 당시에 그는 대상을 ‘보고,’ ‘사진 찍는다’는 행위에 대해 질문을 거듭하다 학습된 관념을 버리고 자기 내면의 망망대해를 탐색하는데 전념했다. “이내 눈은 멀고 머리속은 멍해진 채” 숲을 헤맸다는 작가의 말처럼 또렷하게 보이고 당연시된 것을 의심하고, 기존의 인지체계를 비우는데 집중했던 시기이자 대상을 자기식대로 마주하는 방법을 찾던 시기다.  

 

     한국에 돌아와 2009년부터 진행한 두 번째 ‘Tenseless’(2009~2013)는 망망대해 속에서 조금씩 박형근의 궤도를 형성해나간 때다. 영국에 있을 적부터 탐색했던 한국적인 미감과 정서가 사진으로 어떻게 구현될 수 있는지, 한국의 숲이 가진 웅혼하면서도 정교한 아름다움이 작가 자신의 감각과 주관적 시각을 어떻게 대변할 수 있는지를 사진의 구체적인 내용, 형식적 실험을 통해 본격적으로 모색한 시기다. 그래서 이 시기에 촬영한 사진은 전체적인 화면 구성에 작가의 개입이 전보다 적극적으로 이뤄진다. 전과 같이 숲의 실제 장소 한 켠에 낯선 오브제를 놓아두거나 색을 심는 것을 넘어서 사각 프레임 속 숲의 공간 전체를 한 편의 연극무대 삼아 화면을 구성한다. 이 시기부터는 디지털 후반작업도 적극적으로 적용했다. 숲속에 휘장을 두르고 조명을 밝혀 비밀스런 숲의 장막을 연출하고(T-63), 사진의 사각 프레임과 함께 숲을 향한 이중의 창을 내어 연극적인 분위기를 고조시키기거나(T-64, 69) 바람, 불, 얼음과 같은 자연의 요소가 작가의 재구성을 통해 사진 전면에 나서 숲의 영적이고 기묘한 기운을 부각시킨다(T-70, 71). 작가가 숲과 교감하며 가진 정서적 반응이 구체적인 분위기 또는 상황으로 구성, 연출되어 사진의 주제로 드러나기 시작한 시기다. 

 

     2015년 이후 세 번째 ‘Tenseless’(2015~ )는 그간 방점을 둔 내적 탐색과 감각적 사유가 동시대 현실과 접합하며 그 탐색과 사유의 시선을 외부로 확장시킨 시기다. 전과 같이 실재하는 자연을 배경으로 연출을 가미하고, 색채를 변형하거나 무언가를 덧붙인 사진은 실재하면서도 현실적이지 않은 이미지를 통해 현실의 비현실성을 냉담하게 전한다. 우리가 속한 현실이, 논리적인 인과관계가 성립될 거라 믿는 그 현실이 사실은 얼마나 조화롭지 못하고 불통을 전제로 한 공간인지 현실의 이면을 향한 파열음을 드러낸다.  

 

Tenseless, 보지 못하고, 알 수 없는 것에 대한 부드러운 포용

 

이와 같은 변화의 모멘텀을 지나 긴 호흡으로 이어온 <Tenseless>가 드러내는 것은 다름 아닌 작가의 세계관이며 현실문제에 관한 태도다. 거듭 헤매고 더듬거리며 윤곽을 잡은 세계관이 처음 사진으로 터져 나와 점차 그 내용과 조형적인 형태가 정교해지고, 외부로 시야가 확장하기까지. 이 모든 과정이 <Tenseless>에 오롯이 반영되어 변화의 모멘텀을 이룬 것이다. 그 궤도의 변화 가운데 박형근은 오히려 자신의 생각과 입장을 구체화하고 유연하게 채워나갔다. <Tenseless>의 시작은 학습된 사유체계에 대한 의심과 질문에서 비롯되었고, 그로인해 작가는  그간 이성으로 파악한 자연의 원리와 본성을 예민한 감수성으로 되새김질할 수 있었다. 이는 적자생존에 따른 계층적, 기계론적 자연관을 자기 안에서 비우고, 이성으로 이해할 수 없고 언어로 묘사할 수 없는 무엇이 자연의 속성 안에 있음을 사진으로 드러낸 과정이다. 이후 그러한 반이성적, 감각적 사유는 사회적 맥락의 현실문제로 확장되어 우리의 현실은 우연과 부조화로 가득한 이성 너머의 세계임을 역설해왔다. 즉 <Tenseless>의 지난 궤적은 단단하고 완벽하다 믿는 것에서의 벗어남이자 불완전하고 불통한 것에 대한 점진적인 수긍이자 포용이다. 

 

     사진을 두고 현실의 증언, 기록이라 단정하던 교육 아래 박형근은 늘 고민하고 질문했다. 표면을 기록하지만 그 이면이 함께 드러나고, 현상에 관한 것이면서도 비가시적인 존재를 호명하는데 유효한 매체가 그가 이해한 사진이었다. 인지하지 못하는 사이 바람과 어떤 기운이 사각 프레임 안으로 제 스스로 흘러들어오므로 그에게 촬영은 결정적인 순간의 대상의 포착, 소유화가 아닌 유연하게 흘러들어오는 순간‘들’이며 그것들을 포용하고 이미지화하는 과정이었다. 사진 속에서 의미가 발화하는 지점은 보이는 것뿐만 아니라 보이지 않고 언어화할 수 없는 부분임을, 그렇게 흘러들어와 넘쳐나는 것에 있음을 이해했다. 그래서 그는 사진을 찍기 전 나름의 육체적, 정신적 수행을 취한다. 이처럼 양가적인 것 사이에서 밀고 당기며 그 단단해 보이는 테두리 너머 무언가를 지속적인 가능태에 두는 것을 그는 ‘Tenseless’라는 작업 명으로 언어화했다. 이 상태는 그가 이해한 사진 개념을 비롯해 현실과 자연의 이치를 파악하는 그의 태도에도 대입된다. 그것은 단단한 무엇을 지속적으로 깨는 일이며, 또 다른 무엇이 흘러들어와 일체가 되는 부드럽고 유연한 상태다. 그 상태를 우리는 다른 말로 ‘중중무진(重重無盡)’이라 부를 수 있다. 

 

세상을 살피는 박형근의 시각, <Tenseless> 속의 중중무진

 

‘중중무진重重無盡’은 이번 박형근의 개인전(2022.4.8.~6.5) 제목이기도 하다. 이번 전시에서는 <Tenseless> 신작(2020~2022)을 2015년 개인전 이후 오랜만에 선보이는데, 작가가 외부 세계를 향한 관심과 견해를 ‘중중무진’이란 키워드를 가지고 좀 더 구체적이고 직접적으로 심화시켰다. ‘중중무진’은 어떠한 세계든지 ‘중중重重’하고 ‘무진장無盡藏’하다의 준말인데, 이 말은 곧, 어떤 세계든지 그 이면에 무진장 많은 요소가 끝없이 상호 작용하여 깊은 세계를 이룬다는 뜻이다. 화엄교학에서 일컫는 법계연기 즉, 모든 것이 홀로 고립되지 않고 끊임없이 이어지는 무한의 관계에 기초하고 있다. 우리가 처한 작금의 현실을 이에 대입해보면, 팬데믹과 이상기후로 전례 없는 일상의 변화를 감당하고 있는 인류가 무엇을 인지하고 강구해야 하는지 좀 더 선명하게 답할 수 있다. 다수가 인류를 위협하는 외부요인으로부터 차단과 분리, 위험요소의 인위적 제거를 시급한 과제로 거론하지만, 작가는 ‘중중무진’을 통해 오히려 이 외부 요인이 인간과 얼마만큼 밀접하게 상호작용하며, 처음부터 엄연히 연결된 존재인지를 역설한다. 이번 신작 속에 꽃과 나무, 곤충, 얼음과 운무, 빛 알갱이들은 사람의 감각으로 식별할 수 없을 만큼 작은 변화를 일으키는데, 우리가 그 존재를 간과한 순간 이 작은 인자들은 자신의 존재감을 분출하며 인류가 끼친 작용을 다시금 되돌림을 작가는 상기시킨다. 따라서 박형근의 신작은 이 미시적 존재들의 호명이자 현실을 대하는 태도에 관한 이야기이다. 

 

“폭력과 공포가 만연한 시대를 살아가며, 

타자와의 공존을 수용하는 한편 암울한 상황에 대한 예술적 실천을 

화엄연기에 기대어 서술하고 있습니다.”  - 박형근 작가노트, 2022

 

     우주 만물의 원리 내지 본성을 ‘연기(緣起)’ 즉, 끊임없이 이어지는 무한의 관계로 보는 작가적 태도는 불교의 자연관에서 비롯된 것이다. 불교의 자연 개념은 인도 철학 사상 속 ‘다르마(dharma)’와 연결된다. 다르마는 “어떤 것을 떠받쳐 유지시켜 주는 것” 또는 “어떤 것에 의해 지탱되어 유지되는 것”을 의미하는데, 불교의 자연관과 다르마가 꼭 이러한 상보관계 안에 있다. 불교의 자연 개념은 다르마가 품고 있는 만물의 상호관계성에 기초하고, 카스트적 규제를 포함하는 다르마의 종래 협소한 용법은 불교와의 접합으로 만유 보편의 규칙 및 자연의 원리로 확장되었다. 그렇게 다르마를 바탕에 둔 불교의 자연관, 즉 ‘무수한 조건에 따라 모든 것은 변하고, 상호의존하기 때문에 혼자 고립되어 지속되는 것은 없다는 믿음’이 완성된 것이다. 이처럼 무상(無常), 무아(無我)와 공(空)을 특징으로 하는 연기법이 박형근이 바라보는 현실이자 자연의 이치다. 이 논리 안에서는 자연을 구성하는 미시적인 요인과 전체, 주관과 객관, 인간과 자연이 둘로 분열되거나 상충하지 않는다. 오히려 언제 어느 때라도 서로가 서로의 조건 혹은 현상이 되어 상보관계를 이루고, 상호작용 안에서 한 개체의 생사, 성격과 범위, 관계성이 역동적으로 변화한다. 자연의 원리와 이치가 즉 미세한 일부이기에, 이 전체를 하나로 관통하여 보는 작가의 시각은 현실의 급변하는 사태와 그 진상을 파악하는데 유연하고 유효한 방법론이 되어준다.

 

     이번 전시의 제목과 동명의 작품 ‘Tenseless-101, Jungjungmujin’(2022)(T-101)은 동굴의 끝과 행성이 유영하는 하늘의 시작을 어둠 속에 포개어 담았다. 이러한 이미지는 2015년 작인 ‘Tenseless-82, Red lights’(2015)(T-82)를 떠올리게 한다. 섬에 어스름이 내리던 시각, 섬의 끝과 수평선 너머 희미한 광선, 운무가 짙은 하늘을 촬영한 사진은 동일하게 유한한 영토의 끝과 무한히 흐를 것처럼 보이는 바다의 시작점을 담았다. 섬 끝에서 수평선 너머로 펼쳐진 풍광이 섬에 사는 이들의 육지에 닿고자 하는 염원을 반영하고, 이들의 마음을 아는지 모르는지 섬을 끝을 자명하게 비추는 붉은 집어등 빛이 어둠 가운데서도 밝게 빛난다. 염원과 현실, 비물질과 물질이라는 상충된 요소가 한 세계에 어우러진 모습을 사진에 그린 것이다. ‘Tenseless-101, Jungjungmujin’에서는 이끼에 덮이거나 풍화작용에 의해 오색빛깔을 띠는 돌의 거칠고 생동적인 표면이 가장 먼저 눈에 들어온다. 거친 돌 표면과 어둠 속을 유영하는 행성은 각각 우리가 발을 딛고 사는 생생한 현실공간과 신기루처럼 아득한 이상을 비유한다. 이 대립항은 거칠고 단단한 표면과 부드러운 흐름, 유한하거나 무한한 공간, 물질과 비물질로도 해석될 수 있어 상충된 감각과 심상을 한꺼번에 불러일으킨다. 그 가운데 스스로 경계를 나누지 않는 빛은 어둠 속 흩어진 섬광처럼 불쑥 얼굴을 내밀기도 하고, 동굴표면에 부딪혀 그 민낯을 여과 없이 드러낸다. 현실에도 빛이 있고, 이상에도 빛이 있으므로 현실과 이상은 결코 분리되지 않았다. 박형근의 사진 속에는 이처럼 우리의 현실과 그 너머가 서로 관계 맺고 한데 섞여 ‘중중무진’의 무궁무진한 세계가 펼쳐진다.

 

     앞에서도 언급한 바와 같이, <Tenseless>의 이번 신작은 작고 일시적인 존재의 미시적인 변화에 주목한다. 사진 속 꽃과 나무, 곤충, 얼음과 운무, 빛 알갱이들은 주변의 환경적 조건에 따라 사람의 감각으로 인지하기 어려운 작은 변화를 일으킨다. 그리고 작가는 이 생태적 움직임을 주시하고 사진 속에 호명하여 의미를 부여한다. 흐르는 강물이 겨우내 꽁꽁 얼어붙어 만든 일시적인 대륙, 수면아래서 무리를 지어 노니는 물고기들(T-102), 지금은 특정한 형상을 띠고 있지만 곧 녹아 없어질 얼음(T-93, 99) 그리고 물 표면에 비친 구름의 반영(T-103)까지. 식별조차 어려웠던 작은 움직임들을 눈에 보이는 크고 중요한 것으로, 찰나의 순간을 정지시켜 영속적인 것으로 만든 사진들은 개별 존재와 현상에 의미를 부여하며, 이들도 세계를 구성한 엄연한 존재들임을 증명한다. 더 나아가 찰나적이고 눈에 보이지 않아 우리가 부재한다 생각했던 것이 실상은 우리가 영속적이다 믿는 인류와 관계 맺고 함께 우주를 구성하는 인자들임을 강조한다. 이를 통해 보이는 것과 보이지 않는 것, 존재와 부재, 실상과 허상, 영원과 순간에 대한 우리의 차별된 인식이 덧없음을 말한다. “최근작에서는 Tenseless의 형식요소를 단수 개념으로 해체시켜 펼쳐낸다.”고 작가가 말하듯, <Tenseless>의 이전 작업이 조금 더 거시적이고 현상적인 이야기들을 사진에 담았다면, 신작은 자연을 구성한 미시적 개체들을 살피는 동시에 이들을 더 크고 현상적인 층위와 연결시킨 작업이다.  

 

“주변 많은 작은 것을 볼 때 인간의 모습이 떠올라요. 

얼음 속에 갇혀서 같이 녹아내릴 수밖에 없는 허무하고 나약한 존재로 느껴집니다.” 

 - 박형근, 사진예술 인터뷰

 

 

변화의 겁을 지나 과거와 현재가 다시 만난 박형근의 <Tenseless>

 

박형근이 눈에 보이지 않는 작은 생태적 변화, 그 미시적인 것들에 시선을 돌린 연유는 동양의 자연관에서 비롯된 것이다. “불교의 연기론에서 자연은 마치 인드라의 그물처럼 수많은 조건이 서로를 반영하는 관계들의 연쇄”다. 크고 작든, 원인이든 결과든 서로가 서로를 반영하는 이 연기의 세계에선 어떤 부분도 다른 부분보다 더 근본적이지 않으며, 어느 한 부분도 중심임을 주장하지 않는다. 이는 기계적이고 획일적인 선형적 인과관계를 근본에 두고, 개별 조건에 따른 결과의 크기를 가늠하는 서양의 근대관점과 구분된다. 오히려 이 세계는 조건과 결과가 서로 영향을 미치며 환류적이고 복잡한 비선형적 인과관계를 주장한다. 이러한 사유를 바탕에 둘 때, 인간은 더 이상 무언가에 항상 영향을 가하는 절대적 조건이 될 수 없고, 크든 작든 주변의 작용에 동요하고 새로운 조건과 환경에 스스로 적응해야 하는 존재로 드러난다. 그리고 여기서 박형근이 주목한 작은 생태적 변화는 조건에 따른 단순한 반영을 넘어 우리의 몸과 정신이 맞춰가야 할 전과는 다른 환경의 전조가 된다. ‘어느 때보다 가까이서 들여다보고 가늠해야하는’ 과거 우리 행동의 반영이자 미래 낯선 환경의 징후인 셈이다.  

 

     흥미롭게도 <Tenseless>의 신작과 구작은 서로가 서로를 참조하며 하나의 이야기를 여러 층위와 주제로 반추해왔다. 작가는 작업의 궤도 안에서도 이처럼 비선형적이고 순환적인 관계성을 만들어온 것이다. 시기에 따라 그에 맞는 환경에서 피사체를 선택하고, 시야와 관심화두를 달리하며 동일한 세계관을 끌어낸 과정은 결코 선형적인 인과관계를 따르지 않았다. 시차를 둔 개별 이미지들임에도 과거, 현재, 미래 시제가 뒤섞여 서로가 서로를 참조하고 회자하며 개별 의미를 만든다. ‘Tenseless-55, Broken’(2007)(T-55)과 ‘Tenseless-91, Broken III’(2020)(T-91)는 13년의 제작시기 차이에도 불구하고 이러한 상호참조와 의미작용을 잘 보여주는 사례다. 두 사진은 동일한 장소에서 촬영한 사진을 시차를 두고 작업한 이미지다. 금이 가거나 깨진 유리창, 창틀에 유리파편 등 주 피사체가 동일하고, 이와 같은 시각적 비유를 통해 드러내고자하는 작가의 심상도 크게 다르지 않다. 창 너머 아득한 빛을 품은 숲은 이상적인 피안처럼 보이고, 금이 가거나 부서진 유리창과 창틀에 유리 파편은 망상에 비유할 수 있는 이 피안의 세계에 파열음이 된다. 진실이 보이는 것과 다를 수 있음을, 우리가 열망하는 이상향은 실재하지 않음을, 따라서 망상과 집착은 무상함을 이야기한다. 이러한 의미작용 가운데 두 이미지는 서로를 반추하며 의미를 더하고 구체화시킨다. ‘Tenseless-55’에서 금이 간 유리창은 이미 깨져 크게 구멍 난 ‘Tenseless-91’의 이미지를 상기시키며 미세한 금이 곧 큰 파동의 전조임을 암묵적으로 예고한다. 한편 ‘Tenseless-91’은 ‘Tenseless-55’가 품은 긴장감을 그대로 유지한 채 금이 간 유리창 한켠을 빨갛게 물들이거나, 창틀에 해골을 놓아 감정의 곡선을 극도로 끌어올렸다 터뜨린다. 이처럼 두 사진은 서로가 서로를 참조하며 작가의 구체적인 심상과 세계관을 하나의 세계로 드러낸다. 사진 한 장 한 장에 그 큰 세계의 전체가 담겨 있으며, 그 사진들이 모여 전체를 이룬다. 

 

     ‘Tenseless–94, Circle of Circle’(2022)(T-94)은 다시 한 번 우주의 모든 사물이 동등하고 상보적임을 상징적으로 드러낸다. 원을 그린 불꽃은 작가의 발치에서 시작해 하늘 위로 치솟으며 손닿을 수 없는 곳까지 뻗어 올라간다. 보는 이의 시선을 근경에서 원경으로 이끄는 원의 궤도는 마치 자신과 주변에서 시작한 작가의 질문이 내적 사유를 거쳐 외부 세계에 대한 가늠으로 확장한 그간의 궤적을 비유하는 듯하다. 발치 아래 풀잎과 벌레들도, 노을빛에 물든 강물과 창공을 채운 서늘한 기운도 원 안에서 한데 섞이듯. 과거와 현재의 Tenseless도, 그 안에 여러 층위의 현상들도 결국 다시 만나 하나를 이룬다. 각자의 단단함을 넘어, 서로가 서로를 부드럽게 포용한다.  

-김선영(뮤지엄한미 학예연구사), 2022

bottom of page